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  Chapter1


  1.1


  
    タクトはただ、自分で育てたアヤメの花壇の手入れがてら、庭の草むしりをしているだけだった。泥だらけに汚れた軍手をはめて背の高い草を引き抜くという単調ではあるが楽しい作業。雑草取りに楽しさを感じているのは、野草に花卉（かき）とは違う趣を感じるからで、それを見せつけられるのは草むしりの瞬間だけだった。地を這って命を燃やしている草の葉や茎には美しさこそないものの、力強さというか、勢いがある。この魅力ある野草を引き抜いてその命をつぶすのは、やはり自分が育てたアヤメがきれいでかわいいからで、アヤメに近づく不届き者には容赦はできないからだった。


    とはいえ、雑草退治にも程がある。タクトはその日、必要以上に不届き者の成敗をしていて、石で囲んだアヤメの花壇から遠く離れた家の隅まで不届き者の成敗をしていた。その手は敷地のはじまでおよんでいた。


    別になにも考えてはいなかった。ただこの先種子をまき散らしてアヤメ領を侵そうとしている連中を摘む作業を続けているだけだった。地面すれすれを軍手に走らせて、群れる緑の息の根を引っこ抜く。カマでなでるように、慣れた手つきで。片手で持つにはぎりぎりの雑草の束をつくろうにはそう時間はかからなかった。


    片手にまとめた束を地面に置いて、さて次の束を、と草に引き抜きながら地面を這わせているときだった。なにか堅いものが狩人にぶつかった。土の固さは見なくても感じ取れるし、土をまさぐるときの感触はコンクリートに触っていたってイメージできる。だが、手に感じたものは、全く違う、芯のある硬さだった。地面に突き刺さって、土のヴェールをかぶって、はじめは土の感触、もう少し力を入れれば土ではない感触を与える。


    よく分からない埋没物は無心なタクトの関心をひどくひきつけた。今まで気づかなかったものが、生まれてこのかたずっと暮らしている場所にある。これは驚くべきことだった。タクトはなんどもこの庭を掘り返し、花壇をつくっては花を育て、そして朽ちれば花壇そのものを壊して新しい場所に花壇をつくる。菜園をつくったこともあったが、とにかく、庭のどこかしらはすでにタクトが手を入れているはずなのだ。なのに、目の前にはいまだ踏みこんでいない領域がある。


    調べてみなければ。栽培のために。


    花壇のところに置きっぱなしの移植ごてを手に、土を掘りかえす。土を、というよりも、土とは違うなにかを。花壇なり畑なりをつくれるのか確かめるという名目のもと、タクトは土に埋まっているものの正体を見たい。そりゃあ庭の未踏の地は庭いじり大好き少年にとってしてみれば魅力的な土地だけれども、その魅力的な土地に眠る物体はもっと魅力的だった。


    ある程度土を取り除いて引き抜いてみると、思いもしない長さだった。おおむね二の腕と同じ長さで、やや黄ばんだ色合いに、あれ？　と思った。両端の形が膨らみ気味で、球体が二つくっついているような形にやっぱりと思った。これは骨だ。大きな動物の骨なところ、昔は大きな犬でも飼っていたのだろうか。


    発掘した跡を削り取るように掘り進めて見ると、まだ骨らしきものと出会った。先ほどの棒状のものではないらしく、なだらかな面がこぶし大ほどの広さで露わになっていた。ここで止めておけばよかったのに、タクトの興味はもっと深さを増した。この骨はなにか。どんな犬の骨か。そもそもイヌの骨なのか。


    発掘してゆくうちに、なだらかな面だったのがどこか球体に近い形をしていることが分かってきた。犬のものにしては大きすぎるし、なにしろ、球状の骨なぞ犬の身体のどこを想像したって思いつかない。ではどの生物の骨か。サルか？　だが、初めに見つけた長い骨を考えれば、サルはサルでもかなり体の大きいサルを想像する。自分の先祖の代に、そのような生物を飼うなんてことははたしてできるものか。


    掘り進めるにつれて、どんどん自分がとんでもないものを掘り起こそうとしている、とようやく気づきだした。大型霊長類を買って飼育できる一般の家庭があるはずがないのだ。あるとしても動物園、それに先祖の代となれば歴史的な要因が阻んで手に入れられるようには思えない。


    ソレ以外に出てくる骨も骨だった。細くて湾曲している骨がいくつか、平べったい骨や最初の発掘物に似たもの、蚕のマユをそのまま小さくした形の骨。大小さまざまな骨が発掘された。とどめの一撃は、歯。見慣れた形、小さいころに抜けた歯のような形だった。


    前腕の半分が入るぐらいの深さまで達したところで、ソレが取り出せるほどになった。だが、内なるタクトのために手が伸びない。たぶんその骨がなんの骨なのか分かっている。見当はついている。それが自宅の庭にあることを、しかし認めたくない。だが、確かめたい。見当を事実として把握したいという、興味、関心。


    手に取ってみればことのほか軽かった。なにも入っていない、空っぽのプラスチック容器のような手ごたえ。プラスチックというよりは、膜というべきか。少しでも力をこめてしまえばその形をぐずぐずに崩してしまいそうな感覚が指先から指全体に広がっていった。


    自分の手中にあるとはいえ、骨はまだ掘り起こされたときの姿勢を保っていた。このまま穴の中に戻して埋めて、残念だけれどもこの場所は園芸には向かない、と烙印を押してしまえばよいのではと頭の隅っこでは訴えていた。けれども目の前の黄ばんだ、ところどころ泥で汚れた骨の正体を突き止めてしまった方が、ソレは本当にアレ？　と中途半端に悶々とするよりましではないか、と半ば都合よく頭を言いくるめた。


    両手で丸い骨を挟んだ状態。手首を奥に向かってひねってやれば、見えてくる側面。丸く穿たれた穴が左右対称に一対、その二つに挟まれるような三角のくぼみ、その下には歯が並んでいて、その下に『あるはず』の骨はなかった。穴を見れば、まだ土に半分ほど埋まっていた。


    人の頭、頭がい骨。だいたい見当はついていたが、改めて事実として頭が目の前の事柄を吸収するなり、体全体に虫が這いまわる感覚がほとばしって、タクトは震えあがった。腕のみならず、背中にも鳥肌が立っているのではと思えるぐらいに。だからといって手の骨を投げ捨てて逃げるわけにもいかない。だれかの骨であって、自分の家の敷地から掘り出された骨であったから。壊さないよう丁重に扱わなければならない。とりあえず穴の中にゆっくりともどして、それからほかの骨を周りにちりばめて、ふんわりと土をかけて埋めた。こんもりと山になったところに、手ごろな硬さの草を突き立てて、合掌をした。

  


  1.2


  
    自宅の庭で頭がい骨発見。字面的には全く派手ではないものだったけれども、タクトの経験としては衝撃的だった。骨を箸で取り上げる経験がなかったわけではなかったけれども、それはあくまで身内のもので、荼毘（だび）の炎を潜り抜けてきたものだけだ。だれのものか分からない、しかも地中で肉の部分がすっかり分解されている白骨を取り上げる経験はあるわけがなかった。


    常識ある未成年であれば、これを親に知らせるのが常識であろう。タクトもこの点においては常識人で、親に頭がい骨の存在を教えた。こうして親から警察に電話が入って、タクトは第一目撃者として警察から調書をとられる。ごく当たり前の流れだ。けれども、タクトの親は、特に母親がとんでもないことを言いはじめた。


    黙っていろ、だれにも言うな、警察にも言うな。


    まったく非常識な母親だ。日々の疲れかなにかかは分からないけれども、タクトが正しいに決まっているのに、キーキー怒っている。ヒステリックな声のせいで、たぶん周りに声が漏れているのに、だれにも言うなとはなんていう言い草か。一方父親はどうかといえば、母がヒステリックしている横で静かにしていたけれども、いよいよその場に留まっていられずに台所に消えていったところでタクトに耳打ち。これはお父さんがなんとかしておくからお前はなにもしなくていいよ。まったく常識的な父親である。


    ただ、常識的か否かでとらえられない問題が多々起こるようになった。タクトの家の周りには家がない。お隣さんまでは歩いて数分という場所にあるぐらいだから、夜は防音室並みの静けさである。なのに、声が聞こえる。うめき声のようなソレは夜通しずっと、時たま日本語とはっきり分かる言葉が耳にとびこむ。ときには、だれかとだれかが会話しているような。内容もさまざまで、ただのひとりごとのようなつぶやきから、ひどく耳に障る罵り言葉や人の悪口。海外コメディのような陽気な言葉の投げ合いが聞こえたときには夜中に大笑いしてしまった。ただし、『お前は俺らの話が聞こえるのか？』と、あたかも耳元でささやかれたような音を耳にして肝が縮み上がった。どんなにおかしな話でも、タクトは笑えなくなってしまった。


    あくまで外からの異変だったからまだよかった。しばらくしたら、ついに家の中にまで異変が浸みこんできた。廊下から足音が、床のきしむ音が聞こえてくるようになった。廊下からだったときはまだよくて、ひどいときは耳のすぐ近くを歩いたり、天井からきしむ音が聞こえたりした。ずっと歩いているわけではなくて、ときどき音がなくなるから恐い。立ち止まっている間、足音の主は一体なにをしているのか。目をあけたらその姿を見つけて、しかも目が合ってしまうそうだから必死に目をつぶっていた。


    二週間ぐらい正体不明の物音や声に悩まされ続けたあげく、タクトはついにつけられるようになった。タクトは声が聞こえるようになったとはいえども、その姿や形を目に収めはしなかった。


    ではどのようにしてつけられていると分かったのか？　


    わら人形がいるのだ。


    日本人ならよく知る定番中の定番の呪詛アイテムが、二足歩行で、学校帰りのタクトの後ろを、ついてくる。人間らしく足をつけて歩くのではなくて、幼児が人形遊びをしているときのような、ひざを曲げないで身体を左右にゆすりながらついてきた。間隔というと、電柱同士ぐらい離れたところを、てくてく。立ち止まれば、わら人形も微動だにしない。歩き出すふりをすれば、つられて一歩踏み出して、そのまま固まったままになる。なんだか人間臭い雰囲気があるわら人形ではあるけれども、わら人形はわら人形。だれかの呪いを実現するための道具だ。


    だれかが呪いをかけようとしているのではないか。タクトはひたすらについてくるわら人形を気にしながら家路を急ぐ。だが決して早足ではなくて、というのは、家に逃げ帰りたい気持ちと、家にまでついてこられたらどうしようかという気持ちが半々でごちゃまぜになっているからである。


    駅から自宅までは、歩いておおよそ二十分。駅を降りたときには後ろをついてくる人形はいない。けれども二つ目の交差点のところで振り返るとついてきている。はじめは毎度ちらちらと後ろをうかがって、中間地点あたりになったあたりでそいつを巻くことを考える。幾度となく道を曲がって、ときどき道ですらない藪（やぶ）を通り抜けて、それぞれのポイントで後ろに黄土色のそいつがいないのを確かめて、それから家の門をくぐる。姿がなくなってからは全力疾走え家の中に逃げた。


    外から聞こえる音だけではなく、家の中に忍びこむ音だけではなく、目に見える呪いの道具までもがタクトを追いこむ。日を追うごとに、わら人形から逃げるのが難しくなっていた。日進月歩で知能を蓄えているかのようで、藪の中を抜けたところで待ち伏せしていたり、電柱や電線を使って、高いところからタクトを見下ろしながら追跡するという高等技術を使ったりした。


    家にまでついてこられたら、たぶん自分の全てが終わる。タクトは直感としてそれを理解していたから、自分の足りない頭をオーバーヒート寸前まで使いこんで逃げきろうとした。ルートを考えたり、行方を分からなくするための隠れ場所を見つけたり。日に日に帰宅に要する時間が伸びていった。二十分が三十分に、三十分が六十分に。長くなる帰宅時間とは裏腹に、わら人形はますます自宅まで距離を縮めてきていた。その場しのぎの恐怖ではない、一日中、朝から家に逃げ帰った布団の中まで、延々と続く恐怖。さて、これで寝不足にならない人間がいるとしたら、ソイツは限りなく悪霊に近い人間か、人間っぽいなにかなのだとしか思えない。迫ってくる、迫ってくる。いるわけがないだれかの会話ときしむ音を耳にするタクトの頭の中は、わら人形が自分に向かって距離を縮めてゆくさまがぐるぐる回っていた。


    そしてついに、わら人形が、自宅の門へとつながる直線の道までやってきた。


    タクトはぼんやりとした寝不足の頭で『死』という言葉が充満してくるのを感じた。わら人形に取り殺される自分。わら人形が五寸釘を持ってやってきて、首なり心臓なりを刺して殺すに違いない。体から飛び出した魂をどこかへ持っていってしまう。もはや逃げようがないし、逃げる場所もない。そう思うと、怖くて怖くてたまらないのに、門までの道を全力疾走する気になれなかった。


    いつも全力疾走でくぐりぬけた門を歩きのペースでまたぐ。門から庭を縦断して、古臭い家の引き戸をゆっくりと開ける。ただいま、とつぶやいても反応はない。台所から物音がするところ、ヒステリックな母がなにか見つからずにイライラして今にもブチ切れそうなのだろう。大声で言葉を発すれば、怒鳴り散らされるのは目に見えていた。


    いるはずのないなにかが足音を立てる廊下を奥に進むと、自分の部屋の扉が大きくなってきた。まだ足音が聞こえてくる。姿に見えない足、あるいはストーカー。正体を確かめようと確かめまいと自分の人生が終わることには変わりないだろうから、あえて振り向きはしなかった。


    最期は自分の部屋で終わるのか。タクトはもはや考えるのをあきらめた。部屋に入ってしまえば逃げる場所はない。逃げる気もない。ついにタクトの想像していた五寸釘を体に突き刺す光景が現実になろうとしているのだ。タクトの力ではこの将来はどうすることもできない。タクトには抵抗できない。分かりきったことだから、タクトはあきらめた。


    扉を開けようとしても、なかなかドアノブに届かなかった。ノブがあるはずの場所めがけて手を伸ばしても、全然捕まえることができない。一体どうしたものか、自分よりも先にドアノブが殺されてしまったか。タクトは手元を見下ろしてみれば、しかし壊されたわけではなくて、ただ手が届いていなかった。このときにはじめて、タクトは自分の腕がブルブル震えているのを知った。


    腕だけではない。脚もひどく揺らいでいた。走りすぎて膝が笑っているのと大差ないぐらいだった。けれども、歩く距離はかなり長くなってはいたものの、笑うほどではない。脚までもが震えているという現実を把握して、ようやく恐怖の波がすぐそこまで迫っていることに気づいた。


    怖い。怖い。怖い。タクトは波に気づいたのと同時にのみこまれて、それ以外に考えられなくなってしまった。怖い。殺されたくない。あきらめていたつもりがたちまち生きる本能にすがりついて、目前に迫る将来を、ルートを変えたいと考える。この恐ろしい状況から逃げだしたい。


    タクトは背後の扉に振り返った。ドアの先にいるのはサチ姉である。タクトにとって最も信頼できる人である一方、最も迷惑をかけてはいけない人でもあった。あまり迷惑はかけたくはないけれども、しかし、タクトにとっては生きるか死ぬかの瀬戸際。他人を心配する余裕はなかった。

  


  1.3


  
    震える左手で右手首を押さえてドアノブをひねり、一気に戸を開け放つ。静かに優しく戸を開ける余裕なんざなかった。背中でドアを閉める、体重を思いっきりかけて、ほかのなにかが後を追ってこれないように。


    部屋は薄暗かった。窓のところにはカーテンがかけてあった外から光が入っては来ていなかった。それでいて明かりも小さいやつだけだから、この部屋だけまわりの時間から除外されているようだった。


    ドア越しに、まだ足音が消えたのを聞いた。


    タクトはすると脱兎のように扉のそばから逃げた。向かう先は部屋の真ん中に横たわる布団。まるで滑りこむように、身をかがめながら畳に手をつけ、ハイハイの恰好になって枕の横まで逃げた。薄闇の中で、布団にくるまってタクトを見つめる目。見慣れた目を見るだけで、タクトは心が少しばかり落ち着くのを感じた。


    「どうしたの、タクト？」


    「サチ姉、俺、もう死んじゃうかもしれない」


    「なにを言ってるのタクト、そんなことあるわけないじゃない。タクトは体が強いんだから」


    「最近、変なんだ。いるはずのない人の声が聞こえたり、足音が聞こえたり、帰りにはわら人形がついてくる」


    「あら、そんなこと」


    「そんなことってさあ、俺に霊感とかそういうのは昔っからないのに、突然だよ。なにか嫌な前兆にしか思えないよ」


    「大丈夫、そんなに怖がることじゃないよ」


    サチ姉は布団から腕を出して、タクトの頭をなでる。タクトを見つめる柔らかな視線はさながら母親が子供にするようなそれである。なでる手も、布団の中にあったからか、人肌より少しばかり温かさが強い。それだけではあるけれども、不思議とタクトの気持ちを落ち着かせるものだった。


    サチ姉は昔から体が弱かった。タクトが幼いころは、まだ庭に出てちょっと動き回るぐらいはできたものの、小学校、中高一貫の中学部へとタクトがステップを映るのとは対照的に、家の中へ、家の中へと行動範囲を狭めざるを得ないほどとなった。一日中部屋から出ないことがほとんど、出れるとしても、家の中を歩く程度。外を出るのはまずない。


    なのに、強いはずのタクトはいつもサチ姉に慰められる。ケンカで負けて悔しかった小学校のときも、今と同じように頭を撫でて慰めてくれたし――そのときはもう布団の中にいることが多かった――勉強が分からないときはいつも教えてもらっていた。


    なでる腕を離したと思ったら、姿勢を正して、背筋をぴんと伸ばした。


    「そういうことはよくあること。いずれ慣れるものよ」


    「慣れる？　いままで俺にはそんなことなかったよ」


    「そういうお年頃ってこと。いままでなかったのは、単にたまたま」


    「じゃあ、サチ姉も？」


    「うん、よく聞くよ。外人さんふたり組とかね」


    「俺も聞いたことがある。いきなり、耳元で、言葉が聞こえるのか、ってささやかれて」


    「ただ驚いてるだけ。別に悪いことをするわけではないわ。確かに、ちょっと陽気すぎていたずら好きな困ったところもあるけれど」


    サチ姉はいきなり目をつぶって軽く首をのけぞらせたかと思うと、乾いた咳を一回した。空気の塊がタクトの顔面にぶつかって、そのときにはサチ姉はまたもやのけぞった。すっと手で口を押さえて、咳を数回。乾いたものではなく、タンの絡んだ感じの湿った音だった。


    タクトはすぐに辺りを見回して、枕の上の箱ティッシュをひったくる。サチ姉の前に差し出して静かに促す。タンはのみこむよりも吐き出してしまった方が体のためである。サチ姉はお礼を口にしながらも、口を押えていた手を伸ばした。


    「怖がることはないのよ。それらはどこにもいるし、それらもそれらなりにモラルを持っている。多くはね。モラルがないそれの扱いは私は慣れてるから、タクトは安心して寝なさい、いいね？」


    「サチ姉は、なにか知ってるの？」


    「タクトより長く生きてるから、それなりには知っているだろうけれど」


    「どうして、庭で人の骨を見つけてから、幽霊みたいなのを感じ取れるようになるの？」


    「ああ、見つけてしまったのね」


    優しい目が、どこか物悲しい雰囲気を漂わせた。目つきが少し変わったのを感じた。わずかばかりに細くなって、眉間にちょっと力が入っているようだった。その目で再び頭をなでてくれたが、手は先ほどよりも冷たくなっていた。でも、サチ姉になでられることはタクトにとってはなによりも心が落ち着いた。サチ姉の言葉は正しいに違いない。いままでびくびくしていたものが、頭の中で、恐れるに足りないものだという認識ができあがりつつあった。


    緊張してカチコチだった心がすっかりほぐされたところに、金切り声とともに開け放たれた扉が大打撃を加える。背後の激しい音は幽霊以上の恐ろしさをタクトに植えつける。ほぐれた心が轟音に揺れまくる。その正体は、母親だった。


    サチは体が弱いから部屋には入るなと何度言えば分かる！　出ていけ！


    頭やら肩やらをなんども叩きまくって、サチ姉からタクトを引きはがす。叩きまくる手は握りこぶしで力加減も知らないものだから容赦ない。痛いし、奇襲に心は慌てふためいているし、耳から入る音は夜な夜な耳にする足音よりも怖いしで、這いずり回るようにサチ姉の部屋から退散した。


    タクトの母はやたらヒステリックで、すぐにかんしゃくを起こしてなりふり構わない怒り方をする。ぶつ、罵る、投げる。この三点セットは当たり前である。ボルテージが高いときは蹴りも入る。昔からそういう面はずっとあって、その度にタクトは泣かされて、そしてその度にサチ姉が頭をなでた。タクトがサチ姉に母親の目やぬくもりを感じるのは、おそらくはこのためである。

  


  1.4


  
    さて、サチ姉の聖域から足音の廊下に逃げだしたタクトは、しばらく立ち尽くしたのち、自分が『あの』廊下にいることを認めた。ライオンの檻の中に放りこまれたウサギさながらに辺りを見回した。わら人形の姿はない。耳をすませても、ヒステリックがサチ姉になにかしゃべっている音以外はない。耳が足音を認識できなくなったのではと思って足踏みをしてみれば、はっきりと足音を聞くことができて、まわりにあの足音の源がないのを認めた。


    サチ姉の言葉を思い出す。サチ姉は扱いに慣れている。もしかしたら、部屋の中にいる間にサチ姉がなんだかよく分からない力で足音の正体とかわら人形とかを取り除いてくれたのかもしれない。だとしたら、死ぬことはない、終わることはない。鼓動が見る間に落ち着いていった。


    もうなにも恐れるものはない。目の前の扉を開ければ、雑然とした自分の部屋がある。体のだるさが部屋へと急がせる。どうやら絶えず受け続けた恐怖が体にはこたえたらしい。さっさとベッドに横になって、漫画なり本なりを呼んで、それで寝てしまおう。自室のノブへと伸びる手は、震えている様子が全くなかった。


    部屋に入ってまず目に入るのがもらい物のカレンダーで、だけれど先月の分をめくっていなかった。タクトはしかし桜のイラストをすっかり無視してベッドへと顔を向ける。今はカレンダーの心配をしている場合ではない。休んでリセットがしたい。


    けれども、ベッドの前を女が占拠していた。


    女。見たことのない女。着物を着た女。襟元がはだけまくっている女。左肩に至っては露出してしまっている女。その女が、ベッドとちゃぶ台の間に鎮座して、琥珀色の液の入った角瓶を持っていた。しかも、直接口をつけて飲んだ。


    タクトは恐怖だとか驚きだとか戸惑いを通り超えた境地に至っていた。とりあえず見知らぬ人がいて、とりあえず誰なのかを尋ねておこうとタクトは見たことのない女に近づいてゆく、あの、と口にしながら。確認しなければならないことはふたつ、あなたはだれなのか、どうして見ず知らずの人の部屋にいるのか。


    いざ問いかけをしようと思ったとき、女のそばにあるモノに目が留まった。黄土色の人型の物体。二股に分かれている部分の付け根と、十字に棒が交わるところを細いひもみたいなので固定してあった。


    わら人形。


    はじめ、タクトは冷静にそいつをわら人形ととらえて、別に気にすることもなく目の前の女と対決しようとした。けれど、問いかけをするよりも先に頭が整理してしまったのである。わら人形というオブジェクトとしてみなせばよいものを、『あの』わら人形だとみなしてしまった。


    みっともない声をあげるタクトは後ろに転げた。背後の本棚に肘をしたたか打ちつけて、痛みにも悶える。目の前にずっと追いかけてきたわら人形の恐怖があって、背後からは肘への物理的なダメージである。痛いし怖いしであまたもパニクって、とにかくその場から逃げようとしたら足がもつれて転げてしまった。逃げろ！　女はあのわら人形を持っている！　


    わら人形を持っているなら、すなわちわら人形の持ち主だということだ。わら人形で執拗にタクトを追いつめてきたのだから、タクトにどんな恨みつらみがあるか分からない。タクトにとって赤の他人だからもっと分からない。ただ、わら人形を作るだけの理由がある点は明らかだ。家まで押しかけて酒を飲んでいるというわけのわからない行動がさらなる恐怖を掻き立てた。


    タクトの頭の中にはサチ姉の温かい手のみである。すぐに部屋を飛び出して、サチ姉の部屋にとびこんで、サチ姉という安心が欲しかった。だが、逃げ出すにも、体が言うことを聞かない。立ち上がろうにも腕はうまく地面をとらえられないし、どれだけ足でもがいても、足が床をとらえることはなくてずっと滑ってばかりだった。


    逃げたい、逃げたいのに、どうして、どうして、と焦りまくっている中で、ガン、という鈍い音はタクトを思いっきりぶん殴った。音にビックンと体を震わせてじたばたを止める。立ち上がろうとする腕も止まる。音の正体は、座卓に置かれた角瓶だった。


    部屋の空気が固まる。どの声も音もなくて、一方で空気が張りつめていた。どの音も、どの動きも許さないような空気。その中心に、角瓶を置きながらも、依然として注ぎ口のすぐそばをつかむ女がいた。


    ――どうやら、勘違いをなされている様子でございますね。怖がることなきよう。


    耳の中にすっと入ってくる、やわらかい声色だった。サチ姉の声のように、耳の中にすっと入ってくる瞬間が心地よくて、不思議と恐怖にのた打ち回る心がぴたりと落ち着くのを感じた。諦めたのではない、恐れおののく自分の違和感を覚えたのだった。


    だれですか、とタクトが口にするのもごく普通の、冷静な調子で、おそるおそるといった調子ではなかった。アヤメノミヤと申します、ゆえお見知りおきを、アヤメとお呼びくださいましという答えには、タクトは時代錯誤を感じた。なんだか古臭い、わざとらしい言葉遣いである。だが、声が心地よいものだから受け入れてしまう。


    するとアヤメがタクトに名前を尋ねる。つまり、名前の知らない人の部屋に上がりこんでいたということである。冷静になれば違和感たっぷりのこの瞬間を、しかしタクトは何も感じなかった。それまでの異常現象がタクトをマヒさせていた。フルネーム――文目（あやめ）タクトと答えたあとのアヤメの微笑みに見とれてしまう始末だった。


    アヤメは自身のすぐ横に視線を落として、なにかしゃべっている。なにをしているのだろう。タクトは正座になおって動きを見つめていると、突然黄土色のアレが座卓の上に飛び乗った。反射的に離れようとするも、正座で下半身は動かず、上半身をそらすに留まった。


    だが驚くべきはこの後の出来事だった。角瓶の隣でわら人形が頭を下げた。本物の人間のように、身体の横に腕の部分をくっつけて、腰から体を折り曲げた。タクトがきょとんとしていると、それでは足りないと思ったのか、土下座の恰好になった。


    まずは誤解を解かなければなりませぬ、とアヤメは角瓶を口にした。


    「この者どもはわたくしの使いでございます。確かに元来人間の呪詛を実らせるための道具ではありましたが、この者どもは別物です。タクト様にさようなことをすることはありませぬ。わたくしの命がない限り、そのような行いはせぬのでご安心くださいまし」


    「それで、どうして俺のあとをついてきたんですか、そいつは」


    「タクト様の人となりを精査させていただいておりました。タクト様の本来の姿を見定めるため、そして、わたくしが考えている存在とたがわぬものなのかどうかについて」


    「素行調査、ですか」


    「かような呼び方もありましょう」


    アヤメはまた角瓶を座卓に打ちつけた。酒を卓に残したまま立ち上がれば、タクトの真横に正座した。これからなにをするのか戸惑っているタクトを横に、アヤメはその手を取った。もう一方の手を重ねると、タクトの手を包みこみように指先を曲げた。


    「わたくしの神代（かみしろ）となってはいただけぬでしょうか」


    「かみしろ？　なんですか、それ」


    「神代は神の代わりと記しまして、わたくしども神の代理として、人々に対して施しを与える手伝いをしていただきたいのです。タクト様にはわたくしの神代としてふさわしいかと存じますゆえ」


    「普通、人になにかするのは神様だけでもできるものでは？」


    「その通りでございます。ですがわたくし、誠に恐縮ですが、長いこと祀っていただけておらぬゆえ、神としての力がひどく衰えておりまして、神代をたてなければ施しどころか、人々の声を聞くのもままならぬ状態なのであります」


    社会一般における常識だとか当然の価値観といったブツが神様の実物を認めることはまずないけれども、人形に追い回されたタクトにそのような常識は通用しないのだった。それでもタクトは『神の代理人』というのがどうも解せなかった。ようは神様の腕やら足やらになってほしい、ということではあるけれども、代理人がいないと施しできなければ声を聞くこともできない、とは。


    「神官がいらして、そのお方がわたくしに仕えてくださる場合、神官にはわたくしへの信仰とともに、わたくしへの世話もしてくださいます」


    「つまりは、その『世話』を俺がやる、ってことですか」


    「そのように理解していただいて構いませぬ。それらを自ら望んで執り行ってくださるのが神官様、そしてわたくし神の側からお願い申して執り行っていただくのが、神代様であられます。ただし、神官様とは異なり、神代にはそれなりの素質が必要でありますゆえ、誰にでも務まるものではありませぬ」


    神官――タクトはその姿を頭に思い描いてみるが、とりあえず紅白の巫女の姿ぐらいしか浮かんでこなかった。タクトの場合、神社とか寺というものに縁がなかったのだから仕方がない。どんなときにでも寺社にお世話になるという機会がタクトにはなかった。落止市の、特にタクトが住んでいる近辺にはひとつもない。だれが管理しているのかさっぱり分からないものも含めて、である。


    当然、神官が神に対してなにをするのかも分からない。なにやら面倒なことをしこたまやらされるのではないか。恐れはすぐ問いかけになって、タクトの口を飛びだした。


    「じゃあ、具体的に、世話とはなにをするんですか」


    「主に、わたくしのお話し相手になっていただければよろしいのです」


    「たったそれだけですか」


    「さようでございます。多くの神様は祝詞という呪文のようなものをお求めになられるのですが、わたくしは祝詞に興味はありませぬ。わたくしの場合は、多くの神様と違って、ひとりであることが心の枷となっておりますゆえ、その点を支えていただきたいのです」


    つまり、ひとりぼっちはさびしいから嫌だ、ということである。どうも神様らしくない、神様の口から出てくるものととしてはあまりにもそぐわない発言だ。物言い自体はたとえ面倒くさくて古臭くても、言っていることは全く同じである。人間臭くてたまらない。本当にアヤメは神なのか、本当に疑わしい。


    しかし、タクトは断る気になれなかった。頼られていることには悪い気がしなかったし、なにより、今までのことがあったから、神様の言葉には従っていた方がいいと思ったのだった。人骨発掘をきっかけにいろんんな事象が起きているのだから、原因があるとすれば、警察や自衛隊といった人間の手で対処できるようなものでないことはバカでも分かる。神様であればそういったものに対しても対処ができようものだし、その神様について視認できる。目に見える存在に対応してもらえるのは心強い。


    「分かりました、引き受けます」


    「ありがたいお言葉を承りました。では早速、明日よりよろしくお願いいたします」


    「ええと、早速ひとついいですか？」


    「なんでございましょう」


    「最近いるはずのない人の声が聞こえたり、誰もいないはずのところから足音が聞こえたりするんですけれども、これはどうしたらいいんですかね？」


    「おそらく、使いのものがタクト様をつけていたときに、『資質』が発現して、モノの怪のような類を感じ取る力が身についたのでありましょう。その点についてはご安心ください。悪しきことをなそうとする輩はわたくしが許しませぬので」


    「アレとは仲良く付き合っていくしかないんですね、それじゃあ」


    「いずれ慣れるものと思われますゆえ、今はご辛抱を」


    「悪さはしないんですよね」


    「悪しきことをする者どもはおりますでしょう。しかし、タクト様を痛めつけようとする輩はわたくしが二度でも三度でも、四度でも殺（あや）めてみせましょう」

  


  
    

    
      <『神代タクト2』に続く>

    

  


  奥付


  体験版は以上です。


  
    

  


  
    続きは製品版をご購入の上お楽しみください。
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