


 

 

 

  



   

 

 

「あ……あの……っ！これっ、読んでくださいっ！」 

 週明け早々放課後の職員室に呼び出され、担任の横田

から年度末に控えている卒業後の進路について小一時

間ほど問い詰められたぼくを次に待ち構えていたのは、

見ず知らずの女子生徒だった。 

 社会経験の乏しい公務員の無価値な説法を右耳から

左耳へと流す作業からやっとのことで解放されたぼく

は、一秒でも早く素敵な放課後タイムを満喫しようと先

を急いでいた。そこに、ぼくの行く手を妨げるように、

突如曲がり角の影からセーラー服が現れたのだ。そして、

ぼくを今来た道へと追い返すように、俯いたまま両手で

胸元にピンクの封筒をグイグイと押し付けてくる。 

 一見ほろ苦くも甘酸っぱい青春の一ページかのよう

に見える若く瑞々しい光景だが、残念ながら、皆が期待

するような面白おかしいものではないことを、経験上ぼ

くは知っている。 

 だから、押し付けられたそれを手早く学ランのポケッ

トに突っ込み、不要な誤解を招かぬよう、渡し方をもう

少し考えて欲しい……と告げようとした。だが、彼女は

聞く耳を持たず、ぼくと顔すら合わせないまま、自分の

要件が済むとくるりと背を向け、そのまま頭の両脇で結

いたツインテールをはためかせながら、パタパタと走り

去っていってしまった。 

 ポケットから取り出して封筒を見る。宛名は『輝山
きやま

工祐
こうすけ

様』。受取人はぼくで間違いない。 



 

 

 差出人は『一年Ｃ組 まいたけレイナ』？ ペンネー

ムか？ とはいえ、クラスまで判っているのなら、返信

に困ることもなさそうだ。 

 期待はしていないが、読まずに突き返すのも本人に悪

い。気分転換くらいにはなって欲しいものだ、と軽い気

持ちで封筒を鞄にしまい、当初の目的地へと足を向け直

した。 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

ゲーム会社で作ったゲーム 
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 子供の頃、ぼくは父が何の仕事をしているのか知らな

かった。 

 当時は聞いたこともない社名だったし、父は家で仕事

の話をすることはなかった。 

 週末だろうが祝日だろうが出社して、帰りはいつも遅

い。それどころか帰れない日も珍しくなく、一週間以上

帰ってこないこともあった。 

 ただ、家に帰ってきた父はいつも疲れきっており、と

ても辛い仕事をしているのだな、ということだけは子供

ながらに理解できた。 

 若き日の母に尋ねると『パソコン関係の仕事よ』とだ

け教えてくれた。 

 さらに、『……もっと真っ当な仕事に就いてくれれば、

私も家事に専念できたのに』と小言が付け加えられたの

が聞こえてしまい、それ以来、ぼくは母の前で父の仕事

については触れないことにした。 

 だから、ぼくが知らず知らずのうちに父と同じ道を歩

んでいたと知った時、とても驚き、自分の遥か先を行く

父を誇らしく思えた。 

 だが、母だけでなく、父自身までもが、ぼくの未来を

否定した。今までひたすら疎遠だった父に初めて親近感

が持てたというのに、その想いを突き放されたようで悲

しかった。 

 だから、父の生き方の正しさを証明するために、そし

て、父を超えるために、今まで以上にがむしゃらに腕を

磨いた。元々好きで、自発的に始めたことだったから、
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楽しくて仕方がなかった。身近な目標ができて、やり甲

斐もあった。 

 だが、それが間違いだったことに気付かされたのは、

その僅か一年後、今から一年前のことだった。 

 

 さて、ピンクの封筒を受け取った翌日火曜日の放課後、

ぼくは差出人たる『まいたけレイナ』が在籍していると

思われる一年Ｃ組の教室に赴いた。 

 彼女との面会の前に、ぼくは胸ポケットから愛用の眼

鏡を取り出す。中学二年目の頃、眼鏡が必要になったぼ

くのために父が選んでくれたこのフレームを、レンズだ

け交換しながら今でも使っている。 

 ぼくの視力は元々軽度の近視なので、裸眼でも日常生

活には困らない。ただ、これを掛けると視界がクリアに

なるのと同時に、こめかみへの程よい締め付けが集中力

を高めてくれるのだ。ぼくにとってこの眼鏡は、視力の

矯正よりも、気合いを入れる意味合いの方が強い。 

 この眼鏡との付き合いは短くもないが、この一年、こ

れを掛ける機会は極端に減った。その眼鏡を今一度掛け

る。 

 ハッキリとした視野で、僕は下級生の教室を覗きこん

でみる。が、思い当たる女子は見当たらない。そもそも、

出会い頭に下を向きながら封筒を渡され、渡し終われば

そそくさと逃げていってしまったのだから、顔を見る暇

もなかった。 

 判らないことは人に聞くしかない。こちらにはペン
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ネームしか情報がないのだが。 

 僕が扉の脇で教室内の人を探している様子に気付い

て駆け寄ってきてくれた女子に声を掛けてみる。 

「『まいたけレイナ』という人を探しているのだが……」 

「あたしですよ」 

 言われてみれば、確かにこんな感じのツインテールの

女の子だった気がする。 

「その……もしかして……昨日の件、ですか……？」 

 伏し目がちになり、頬を赤く染める。その様子は、少

しばかり可愛らしい。だからといって僕からの返事は揺

るがない。冷静、かつ客観的に伝えなくてはならない。

とはいえ、彼女の仕草のせいで、口にしづらくなってし

まったのは事実だ。 

 お互い何となく切り出し難く、しばし視線を泳がせて

いたが、先に口を開いたのは彼女の方だった。 

「あの、ここは人が通るので……」 

 今日は、まいたけさんの部活の日のはずだ。僕は、ま

いたけさんの部室に向かう途中、歩きながら伝えるよう

提案した。 

「でしたら、部室でゆっくり聞かせてもらえれば……」 

「そこまで時間は取らせない」 

 あと、部室で伝えるのは、些かバツが悪い。 

「そう……ですか……」 

 この時点で、色良い返事が貰えないことを察したまい

たけさんは、酷く項垂れてしまった。しかし、ここまで

覚悟を決めてもらえたなら、逆に伝えやすいような気が
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してきた。むしろ、これ以上じらすのは酷というものか。 

 部室が位置するのは南校舎の三階。僕とまいたけさん

が上がってきた北校舎とを繋ぐ渡り廊下を渡ったすぐ

のところにある。 

 三階は僕ら三年の教室が並んでいるということもあ

り、顔見知りが多い。そんな中で下級生の女の子と深刻

そうに話をしているのもあらぬ噂を広めそうなので、こ

のあたりで意を決して返事を伝えることにした。 

 こう言うのは初めてではないが、相手のことを思うと、

いつも辛い。しかし、それでも、これだけは伝えねばな

らない。 

「単刀直入に言うけど……アレはゲームじゃない！」 

 

 

 僕の父は、ゲームプログラマだった。 

 

 

 高校生ともなると、人によってはＴＶゲームという娯

楽から『卒業』などと称して飽きが来たことを明言化す

るものだが、 

「第二中出身、輝山工祐。将来の夢は、ゲームクリエイ

タになることです」 

 高校に入学した最初の自己紹介で、臆面も無く、僕は

クラス全員の前でそうで言い切った。 

『学生プログラミングコンテスト』、通称『プロコン』

という学生向けのプログラミングコンテストがある。 

 これは、某コンピュータ雑誌が主催し、毎年学生を対
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象に募集している企画で、僕はこれに何度か応募し、二

回ほど受賞したことがある。初めて受賞したのは中三の

頃応募した作品で、ちょうど卒業式に合わせて佳作受賞

の報を受け取った。 

 この入選を受けて、誇らしげに胸を張る僕に対して、

父親からは喜びと困惑のマーブル模様、母親からはおも

むろに純度百パーセントの嫌な顔をされた。 

 最初は、所詮ゲーム、と馬鹿にされているのかと思っ

たが、父を含めて行われた深夜の臨時家族会議で、父の

口から初めて自らの仕事について語られた。 

 父は、職場内の誰もが認める凄腕のチーフプログラマ

だったようだ。 

 それだけの腕があれば、ゲームに拘らず、金融系や基

幹系業務に就けば、おそらく年収は倍以上に跳ね上がる

のに、とは母の談。父と同年代の技術者の生活と比較し

ているのだろう。 

 それでも父は、四十を過ぎてなおゲームプログラムを

組み続けていた。一度でも自分が納得するゲームを作れ

たらゲーム業界から引退する、と母と約束してから十年

以上経ってしまい、自身が納得する前に、転職の機を失

う年齢に至ってしまったことは、就職活動に触れたこと

のない僕にも何となく察せられた。 

 父自身、家族に迷惑をかけていることを申し訳なく

思っていたようだ。ロクに家族との時間も取れず、一家

揃って出掛けた記憶も殆ど無い。 

 それまでは漠然と、僕たち家族のために頑張ってくれ
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ている、と他人行儀に信じていたが、漠然とした感謝は、

その時身近な尊敬と誇りに変わった。 

 やつれ切った父に対して羨望の眼差しを向ける僕に、

両親は更なる危機感を募らせた。 

 結果、パソコン禁止令が敷かれ、中学三年間苦楽を共

にした愛機は内蔵ハードディスクを除いて破棄された。

ディスクだけ残してくれたのは、父なりの優しさなのだ

ろう。 

 母親曰く、もしゲーム業界を目指すなら、家を出てか

ら自己責任で目指せ。少なくとも、我々の目の届くとこ

ろでは、これ以上パソコンには触らせない、と。 

 それでも……父からゲームプログラマという仕事の

辛さをこれでもかというほど聞かされても、僕のゲーム

熱は収まることはなかった。むしろ、ゲーム業界を救え

るのは自分しかいない、とさえ考えていた。当時の僕は

完全に自惚れていたのだ。 

 自宅のパソコンは失ってしまったが、高校にはコン

ピュータ室というものがある。毎日自由に使えるという

ことはないが、使える日には Ｈ Ｒ
ホームルーム

が終わったらすぐさ

まコンピュータ室に向かい、一心不乱にキーを叩き、下

校時刻間際にソースコードをプリントアウトし、家に持

ち帰って印刷用紙の前でデバッグしつつ、授業中は板書

も取らずにノートにプログラム言語を書き続けた。そし

て、それを開放時間に打ち込む。 

 そんな調子だったから、中学時代は中の上を保ってい

た成績は、高校に入って急落下。母親は、僕が高校を出
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てから進学しないようなら家を追い出す気満々で、高校

生活一年目すら終わる前から、追い出した後の僕の部屋

をどう使うかの模様替え計画を立てている始末である。 

 一方、僕のプログラミング馬鹿っぷりは、プロコン入

選とも相まって、校内だけでなく、学校の外まで尾びれ

背びれがついて知れ渡っていたようだ。 

 ゲーム業界の重鎮を父に持つサラブレッドであり、本

人も既に大作ゲームを何本も作っていて、コンクールを

総ナメにしているとか何とか。多分、二年連続で入選し

た時に、誌面でちょっとした時系列比較的な特集を組ま

れたのが影響していると思うが、所詮は一人規模のもの

だし、周囲が言うような神がかった天才ではないことは

自覚している。 

 さて、ここからが悩ましい問題だ。 

 そんな超神童の僕の眼鏡に適えば父に紹介してもら

える、とか、コネでゲーム会社に入れる、とか、そんな

無責任な噂が、一部のゲーム好きの間で飛び交っている

ようなのだ。そんな甘い話があるわけがない。 

 噂を信じてか、藁をも掴む想いかは判らないが、唐突

にゲームの企画書と称して、昨日のように怪文書を押し

付けられることは昨今に始まったことではなかった。 

 最初は、他人のゲームの企画を見るのも面白そうだ、

と呑気に構えていたのだが、この女の子のように、『ゲー

ム』を根底から勘違いしている人が、あまりにも多すぎ

ることが問題だったのだ。 
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「ゲームじゃ……ない……？」 

 面白い、つまらない以前にゲームであること自体を否

定されて、まいたけさんは返す言葉を失ってしまったよ

うだ。あまりに突拍子もない僕からの指摘を前にして、

呆然と立ち尽くしている。 

 

 昨日、僕が受け取ったピンクの封筒の中身は、一枚の

光ディスクだった。 

 月曜日は週に一度のコンピュータ室一般開放日。残り

の平日は部活動で使われているので、帰宅部たる僕が部

屋を使える唯一の日だった。 

 昨日は色々あって少々遅れたが、開放時間にパソ室に

やって来た僕は、コーディングの前の景気付けのつもり、

頂いたディスクを開いてみた。 

 学生のＩＴ意識を高める、という名目で開けられてい

るパソコン室だけに、さすがに堂々とゲームで遊ぶこと

は許されない。が、中に遊べる形のゲームが入ってると

は毛頭考えていなかった。 

 今まで僕が受け取ってきたのは、せいぜい表計算ド

キュメント、大抵の場合は何の変哲もないプレーンテキ

ストにキャラや世界観といった設定やら断片的なギ

ミックやらが羅列してあるだけだった。『このシーンで

主人公に対して何らかの問題が発生し、それを解決する

と……』と書かれても、そんなものはトリックと動機の

抜けた推理小説の原案のようなものだ。 

 今回もその例に漏れず、中に入っていたのはテキスト
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ファイルが一つだけ。ただ、今まで受け取ってきたもの

とは比べ物にならない文字量だった。 

 ファイルの拡張子はプレーンテキストなのに、サイズ

は軽く二百キロを超えている。どこまで妄想を膨らませ

たんだ、と半ば引きつつも、何食わぬ顔で印刷ボタンを

クリック。次々と吐き出される地球資源。大量に印刷し

ていくのはいつものことなので、部屋の隅で黙々とナン

クロ雑誌と格闘している監視役たる担当教員も何も言

わない。 

 段組両面等を駆使してかなり節約したにも関わらず、

五十枚は超えてしまった紙の束を、まるで街頭でちり紙

を貰うかのようなさり気なさで鞄に押し込み、代わりに

取り出したプログラミング設計ノートに基づき全力で

コーディングに精を出す。この頃にはさっき印刷したこ

となどすっかり忘れていたので、帰り際に、今度は自分

のソースコードを印刷しようとして用紙切れを起こし

た時には少し焦った。もう少し時間があれば自分で用紙

を補充もできたのだが、生憎時間がなかった。いつもギ

リギリまでキーを叩いているのだ。 

 今週はソースコードの印刷は諦め、家に帰ってから用

紙切れの原因ともなった印刷物の一枚目に目を通す。そ

こに書かれていたのはタイトル、ではなく、概要、でも

なく、『ゲームの遊び方』だった。 

 どうやら、主人公の青年が単身で洞窟探検に挑む、と

いうあらすじのようだ。しかし、この主人公、途半で斃

れるらしい。読み始める前から酷いネタバレである。 
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 しかし、そこはゲームらしく、何事も無くセーブポイ

ントである地上に戻される。記憶も元に戻っている。 

 主人公は平行世界の失敗などすっかり忘れて、再度洞

窟に挑戦するも、やはり違った攻め口でヤラれ……を更

にもう一度繰り返し、四度目の正直で成功する。 

 つまり、『ゲームの遊び方』とは、その三回の失敗を

ヒントに、解答編である終章を読む前に洞窟の謎を解き

明かしてみせろ、ということらしい。 

 第一章『すべてはここから』が文庫本にして六十ペー

ジほど。同じくらいの長さが四章仕立てで、全部合わせ

れば文庫本一冊にはなるであろう文字数だ。折角章立て

しているのに、全て一つのファイルに詰め込まれている

のだから、可読性としては極悪だ。 

 文章としては、ある意味女の子らしくドリーミーであ

りながらも熱さが伝わってくる冒険譚で、ついつい夜通

しで一気に読み終えてしまった。夢中になってしまった。

真剣に考えてしまった。 

 それでも、これをゲームとして認めるわけにはいかな

い。 

 

「ゲームって……何ですか……？」 

 やっとのことで搾り出したまいたけさんの問いかけ

に僕は明確な単一の答えを持たない。 

 が、これだけは言える。 

「ゲームは、物語ではない」 
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 一九九四年、グレッグ・コスティキャンというアメリ

カのゲームデザイナが一本の論文をとあるゲーム雑誌

で発表した。 

 それが『I Have No Words & I Must Design』だ。 

 これは、いくつかの優れたゲームには共通点がある、

という論旨から、面白いゲームを構成する要素は何なの

かを導きだしたものだ。後の二〇〇二年に最新版も発表

されているが、あくまで時代の流れに沿って補足されて

いるものであり、ベースはこの時点で完成していると僕

は思っている。 

 この論文の冒頭、”What Is a Game, Anyhow?”（とも

あれ、ゲームとは何なのだ？）で、三つの否定をしてい

る。その一つが”It's Not a Story”。つまり、ゲームは

物語ではない、ということだ。 

 僕はまいたけさんのストーリーを読みながら、何故こ

こを調べない？ 何故ここの罠に引っかかる？ と、何

度ももどかしく思わされた。 

 勿論、その後のドラマティックな展開は、そこで主人

公が失策を演じたからこそ魅せられるものだが、それは

ゲームとしての感動ではない。ゲームとしての感動とは、

プレイヤ自身の意思決定によって得られた結果でなく

てはならない。 

 コスティキャンはこの節を次の一文で締めている。 

”Stories are linear. Games are not.”（ストーリーは直

線的だが、ゲームはそうではない） 

 読み手から主人公の意思決定を奪ってしまった時点
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で、それはもうゲームではないのだ。第一、これがゲー

ムだとしたらあらゆる推理漫画はゲームであり、それが

載っている週刊誌はゲーム雑誌か？ 

 どんなに面白くても、それはゲームとしての面白さで

はないのだ。 

 

 ……と、こんな感じの熱弁を奮ってしまい、少々立ち

話が過ぎたようだ。だが、言いたいこと、ゲームに対す

る想いは全て伝えた。 

 ぼくは眼鏡を外し、胸ポケットにしまい直す。頭部が

束縛から開放されると、ゲーム熱からも開放された気が

する。ゲームのこととなると熱くなりすぎる悪い癖がま

た出てしまったが、ゲームではないものをゲームだと思

い込んで作り続けることは、本人にとっても不幸なこと

だ。このくらいしっかり説明した方が良かったのだ。 

 ここまで気合の入った『物語』を貰ったのは初めてだ

が、あらすじだけを書いてゲームの企画書だと持って来

られたことは少なからずあり、漏れなく同様の一言で斬

り捨ててきた。 

 ある人は『じゃあゲームじゃなくていいよ！』と開き

直り、別のある人は『そんなのお前の思い込みだ！』と

憤った。 

 今回も、まいたけさんには不愉快な想いをさせてし

まったはずだ。どうも眼鏡を掛けるとゲーム以外のこと

が頭から抜け落ちてしまう。まいたけさんの作品はゲー

ムではなかったものの、とても面白い『物語』だった。
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これに落ち込んで物語作りまでやめてしまっては勿体

無い。 

 だが、それをこの場でフォローするには少し遅すぎた。

眼鏡を掛けると『ゲーム以外』が全て抜け落ちる。『物

語としての面白さ』だけでなく、『悲壮に押し潰されて

泣き出しそうな女の子』すら目に入っていなかったの

だ！ 

「ゲームじゃないと、面白くありませんか……？」 

 目の奥に溜め込んだ涙を流すまいと必死に絞られた

喉から聞こえてくる嗚咽のような音。 

「ゲームじゃないと、読むに値しませんか…………？」 

 固く閉じられたはずの瞼の隙間から零れた涙が頬を

紅く染めていく。さすがにこれはマズイ！ こんなとこ

ろを教師に見られたら、下手すりゃ明日は親まで呼ばれ

て三者面談だ！ そういうのは成績不振だけに留めて

おくのがぼくなりの親孝行だと決めているのに！ 

 ぼくは、思わず彼女の手を握って駆け出した！ とっ

さのこととはいえ、学校内で女の子と手を繋いで走るな

んて、これはこれで変な噂が立ちかねない。だが、躊躇

している余裕もない。 

 目指すは彼女の部室であるコンピュータ室。放課後す

ぐなら、最後の授業が終わってから、部活が始まる前の

僅かな留守を突けるはずだ。 

 まいたけさんの指は細くて華奢で、あまり強く握ると

折れてしまいそうに力ない。ぼくに引かれるまま、体ご

とふらふらよろよろと振り回されている。 
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 ……こんな状況でアレだが、こういうゲームはどうだ

ろうか。 

 車体の背後に振り子のような分銅を付けたレース

ゲームだ。それを振り回すことで他車に対して攻撃を行

うが、その遠心力に振り回されないようなハンドル捌き

も要求される。 

 重量のある分銅は攻撃力は高いが、車体操作が難しく

なるというトレードオフ。 

 車本体と、アイテムである分銅の組み合わせによって

様々なカスタム戦略が考えられる。チーム制にしても面

白そうだ。 

 いつか作ってみたいものだ、なんてことを考えながら、

ゴールゲートであるコンピュータ室の扉を乱暴に開け

放つと、室内は薄暗い。やはり、このレースの一着はぼ

くだったようだ。彼女を部屋の中に引き込んで、事態が

収拾するまで誰も入ってこないように内側から施錠し

た。 

 少しばかり走ることでまいたけさんも気持ちが切り

替えられたのか、さっきよりは落ち着きを取り戻してい

た。 

「ご、ごめんなさい。ゲームにすれば読んでもらえる、

なんて浅はかなこと考えちゃって」 

 いや、アレはゲームじゃないし。 

「あたし、最近のゲームって、テキストは長いのに、何

度も分岐して、その都度やり直すのが大変だな、って

ずっと思ってたんです」 
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 それは、スポーツはしたいけど体力を使いたくない、

と言っているようなものだ。 

「だから、分岐してを無くして物語を探さなくて済むよ

うにしてみたんですけど……冷静に考えたら、これ、た

だの小説ですね」 

 ああ、そうだ。ちょっと作りの変わった小説だ。 

「本当に、すみませんでした。つまらないことに時間を

取らせてしまって……」 

「そんなことはない！」 

 そこだけは、力強く否定した。否定しなくてはならな

い！ 

 まいたけさんは驚いて目を瞬かせる。折角気持ちの整

理がついたのに、この人は何を蒸し返そうとしているの

か、といった表情だ。 

「ゲームでなければ、つまらないわけじゃない！ 面白

ければゲームでもないけれど」 

 閉ざしかけた心の扉の隙間から、少しだけ顔を出すよ

うに、まいたけさんは、そっと尋ねた。 

「……面白かった、ですか？」 

 そう聞かれると困る。確かに夢中で読み耽てしまった。

だが、アレを面白かった、と著者であり、女の子でもあ

るこのコに告げるのは、どうしても気恥ずかしくて、で

きなかった。 

「とても……そうだな、とても刺激的だったよ。つい最

後まで読んでしまって、気づいたら朝の六時過ぎだった」 

 登りかけた朝日を拝むのはいつぶりだろうか、と付け
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加えたあたりで、彼女の顔がみるみる紅潮していくのが

分かった。さっきとは違った、柔らかな赤みだ。潤んだ

瞳から零れそうな涙にも、先程のような悲しい色は帯び

ていない。 

「面白かったですか!?」 

 ぼくの表情を一瞬足りとも見逃すまいと、顔を近づけ

てくる。そういえば、今までじっくり顔を拝見していな

かったが、改めて見てみると、そこそこ、いや、かなり

可愛らしい、といえるのではなかろうか。小動物のよう

な愛くるしさで、思わず頭を撫でたくなる。 

 うさぎの耳のように垂れ下がるツインテールも、この

学校の制服を着ていなかったら中学生と間違われそう

な風貌とよく似合っている。 

「そ、そうだな。『であってくれて、ありがとう』のラ

スト、とか……」 

 思わぬ接近につい照れて、視線を逸らしたところに 

「地下祭壇でのシーンですね！ サブタイまで覚えて

いてくれて嬉しいです！」 

 彼女はぼくの胸元にしがみつくように顔を埋めた。そ

の様子が可愛らしくて、二本の尻尾が揺れる頭を撫でて

やると、彼女はぼくの腕の中で嬉しそうに身を捩った。 

「あのシーンは、あたしの『希望』なんです！」 

 勿論、死にたくはないですけど、と照れた笑顔でぼく

を見上げる。 

 三章は本当のパートナーが登場する章だ。 

 『本当の』というのは……先ず、一章は孤独だ。単独



22 

 

 

で洞窟に挑んで、いとも簡単に戦死してしまう。通路の

両側から魔物に攻められて、こんな時仲間がいれば……、

などと嘆きながら。 

 続く平行世界の第二章では、主人公の兄だと名乗って

寄ってきたクールな魔導師と連れ立って探索すること

になる。そして、最深部の祭壇まで辿り着いたところで、

何と主人公は生贄にされてしまうのだ。この章で、主人

公に隠された血筋が明らかになる。が、勿論死亡。 

 で、自分の血筋のことも忘れた平行世界の第三章。こ

こでは凡庸な探検家が仲間になる。ここで初めて打算も

裏切りもなく、本心から信頼しあえる『本当の』パート

ナーと出会えたのだ。 

 二章では最後の最後で知ることとなった主人公の血

筋だが、三章では探検家のお陰で事前に察知することが

出来た。主人公が一人の時には解読できなかった古文書

を、探検家が読むことができたからだ。 

 とはいえ、主人公の宿命に変わりはない。重苦しい空

気のまま二人は生贄の祭壇まで辿り着く。 

 しかし、探検家は主人公の出生を知った上で、生贄に

捧げることもなく、 

 主人公（男）「いいのか？ 俺の命を捧げないとここ

から先へは進めないんだぞ？」 

 探検家（男）「いいんだ。お前のいない世界にいきた

い場所などどこにもない」 

 で、この後二人で何故か愛を語り始める。男同士で。 

 そして、何故か唇を寄せ合う。男同士で。 
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 誰か！ 誰かこの二人を止めてくれッー！ という

ぼくの祈りが通じたのか、触れ合う直前に一斉に矢を浴

びせかけられる。いや、それはやりすぎだろう。さすが

にそこまでは祈ってない。 

 ともあれ、ここで、二章の裏切りの魔導師率いる主人

公を付け狙う組織の存在が明らかになる。ここまでの三

章分で物語の背景が全て開示されたので、それらを駆使

して四章は無事にダンジョンの謎を解き明かすことに

なるのだ。勿論、今までのことは平行世界の話で本人の

記憶にはないのだが、そこはうまく直感しながら万事回

避していく。 

 ぼくがお気に入りのシーンとしてハッピーエンドた

る最終章ではなく三章のラストを挙げたのは、末路はと

もかく、初めて心から信頼できる仲間を得られて良かっ

たなぁ、と心に残ったからだ。その表現方法は不可解で

はあったが。 

 このシーンはまいたけさんとしても入魂のシーン

だったようで、ぼくからの感想を聞いて、本当に嬉しそ

うだ。きちんとまいたけさんの創作物を褒めることが出

来て、ぼくも嬉しい。 

「泣いたりしてすいませんでした。あまりにも早い返事

だったから、てっきり読まずに捨てられちゃったかと

思って」 

 今まで、様々な自称企画書を押し付けられてきたが、

読まずに捨てたことは一度もない。ぼくもかつては目指

していた道だ。力量に関わらず、真剣に記された想いを
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無碍にすることはぼくにはできない。 

「……でも、面白かった、とは言ってくれないんですね」 

 今度は少し拗ねた表情。尖らせた唇が口付けをねだっ

ているようにも見えて、思わず顔を背けてしまう。 

「でも、いいです。どんな言葉より、一晩で最後まで読

んでくれたことが、最高の褒め言葉ですっ！」 

 背伸びして、鼻先が触れ合いそうなほど近づいた彼女

の唇から漏れた吐息がくすぐったい。ぼくの上着を掴む

両手にも力が入っているようだ。 

「……それで、返事は……？」 

 有無を言わさないような力強さが、その短い言葉には

篭められていた。それこそ、意にそぐわない返事をすれ

ば、即座に唇で唇を塞いでしまいそうな。 

 それでも、ぼくは伝えなくてはならない。 

 ぼくの決意が唇を開きかけた瞬間、彼女の体から後光

が差した。 

「ちょ……貴女達……」 

 まいたけさんの背後では、施錠していたはずの扉が開

け放たれていた。そして、そこには学生服の眼鏡っ娘が

仁王立ちしたまま、家主の不倫現場を目撃してしまった

家政婦のような濁った目をしていた。これがソーシャル

ツールのタイムラインだったら、即ブロックしているよ

うな、嫌悪に満ちた冷ややかな顔つきだ。 

 さすがにタイムアップか。部長が職員室で鍵を借りて

きたのなら、この扉を閉ざし続けることは、部外者たる

ぼくにはできない。 
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 ぼくは慌てて彼女を撫でる手を離し、引っ張られ続け

ていた上着を整えた。それを湿らせたのが彼女の涙やら

何やらなのかと思うと、少なからず気恥ずかしい。 

「輝山、貴方もう部活には戻らないんじゃなくて？」 

 コンピュータゲーム部、通称コゲ部の現部長であり、

同級生でもある鷹池
たかいけ

裸足
はだし

は、いつもの冷徹な視線でぼく

をチクチクと口撃してくる。 

 かつての部活のことを曖昧に誤魔化したくはない。僕

は先ほど外したばかりの眼鏡を再度掛け直す。すると、

机を並べて共にプログラミングに励んだ鷹池との日々

が思い出され、当時の狂行を少し悔やんだ。 

 しかし、 

「戻るつもりはない」 

 あれだけのことをしたのだ。今更頭を下げて許しを乞

うつもりもない。 

「あ、そう」 

 物分りが良くて何より、と言いたげな表情の鷹池の目

に蔑まれるぼくの横で、まいたけさんが学ランの上着を

キュっと掴む。 

「戻ってきて、くれないんですか……？」 

 まいたけストーリーの遊び方の最後には、こう記され

ていた。 

『もし、このゲームが面白かったら、コゲ部に戻ってき

てください。一緒にゲームを作りましょう』 

「そもそもゲームじゃないから」 

 あの話がどんなに面白くても、そこだけは認められな
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い。 

 僕が部室にいること自体、鷹池の癇に障っているのか

もしれないが、それに加えて、目の敵にしている僕を引

き入れようとしているまいたけさんの態度も気に入ら

ないらしい。 

「諦めなさい。輝山はね、『それゲームじゃない病』と

いう不治の奇病に侵されているの」 

 僕だって、手当たり次第にゲームじゃないとは言わな

いし、そのコンテンツの面白さまで否定するつもりもな

い。 

 しかし、ただ面白いギミックを入れたものや、コン

ピュータ上で動く遊び要素の含んだアプリらを、何でも

かんでも『ゲーム』と呼ぶ風潮が許せないだけだ。あれ

もこれもゲーム扱いしていては、本当のゲームが消えて

しまう。 

「え？ まさか、部長さんの『戦国風雲郷』もゲームじゃ

ないって言われたんです 

か !?」 

 戦国風雲郷とは、鷹池の作った戦国シミュレーション

だ。戦国シミュレーション、といっても、操作するのは

武将や大名ではなく、一介の村長という異色な設定であ

る。 

 プレイヤはある山間部に田畑や建物を建設して栄え

させていく。 

 が、合戦はしない。むしろ、合戦が起きれば治安が悪

くなったり、協力を要請されたりするし、領主が変われ
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ば年貢などの法が無軌道に変わったりして、プレイヤと

しては困ることの方が多い。いわば『災害』のようなも

のだ。一方で、それを乗り切れば『落ち武者狩り』とい

うボーナスイベントも発生して、この損得表裏一体感が、

僕は気に入っている。 

 この戦国版シムシティは、鷹池が一年近くかけて作り

上げ、遊べるようになってからも何度もバージョンアッ

プを繰り返してきた力作だ。僕もプレイさせてもらった

が、実にやりごたえがあって楽しめた。それこそ、画面

上の年号は二十一世紀だというのに、飽きずに外界の天

下の取り合いに翻弄されたりしていた。 

 だが、それでもこれはゲームと呼ぶには、致命的に足

りないものがあったのだ。 

 鷹池が、以前僕が伝えた英語の一節を流暢に、しかし

機械のように無機質に呟く。 

「”It's Not a Toy”」 

 コスティキャンの論文の序文の、三つの否定の二つ目

である。 

「トイ……って……玩具ってことですか !?」 

 まいたけさんが、さすがにそれは言い過ぎではないか、

と非難の眼差しを向けてくる。 

「直訳すると軽薄に聞こえるが、例えば、サッカーボー

ルは『ゲーム』か？」 

 僕の問いかけの意味がよく解らず、先輩は何を言って

いるのです？ と怪訝そうな表情でコロコロと首を傾

げている。 
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 眉を潜めて必死に考えているまいたけさんを横目に、

鷹池は、突然そんなこと言われて理解できる人などいな

い、とため息混じりに当時の僕が伝えた回答を暗唱する。 

「サッカーボールはあくまで道具。そこに相手ゴールに

ボールを入れる、という目標があって初めてゲームと呼

べる……だったわよね」 

 その通り。つまり、ゲームには目標と、そのためのルー

ルが不可欠なのだ。 

 もし目標がなく『各プレイヤは適当にボールを蹴って

いてください』では、ゲームとは呼べない。『所定のス

ペースに相手よりも多くボールを入れましょう』という

目標があるからこそ、サッカーというゲームが成立する。 

 その目標が魅力的かどうか、その目標を目指す過程に

面白さはあるか、などゲームを盛り上げる要素は色々あ

るが、最低ラインとして、目標がなければ何も始まらな

い。 

 この節の最後は、こう締め括られている。 

”A toy is interactive. But a game has goals.”（玩具は

インタラクティブだが、更にゲームにはゴールがある） 

 鷹池は、かつての僕の言葉に、コスティキャンの一文

を付け加えた。 

「”According to Will Wright, his Sim City is not a 

game at all, but a toy.”シムシティの作者自身がシムシ

ティをゲームでなくて玩具だって言うなら、私から言え

ることは何もないわ」 

 と、今では肩をすくめて諦め笑いを浮かべられるくら
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いの余裕を見せているが、この件で鷹池と口論になった

時、部室はコゲ部史上空前の修羅場と化した。それこそ

僕は、鷹池に絞め殺されるんじゃないか、というくらい

に激昂させてしまった。 

 鷹池は、自分自身のゲームを否定されただけならとも

かく、自分が尊敬するシムシティの生みの親、ウィル・

ライトまで侮辱されたと解釈し、僕は『今すぐ全世界一

兆人のシムシティファンと、ウィル・ライト本人の前で

土下座してこい!!』とまで言われてしまった。 

 しかし、コスティキャンの原文を読ませると、俄には

信じられなかったようではあったが、一先ず『面白けれ

ば、それでいいじゃない』と言えるところまでは落ち着

いたようだった。 

 とはいえ、それで鷹池の気が済むはずもなく、元々強

気でキツかった鷹池からの風当たりが一段と厳しく

なってしまい、今では日常会話ですら肝を冷やされる。 

「じゃあ、何か目標を付けたらいいんじゃないですか？」 

 当時の僕と同じことをまいたけさんが提案するが、 

「それでも私は、プレイヤに特定のゴールを押し付けた

くないの」 

 だから、鷹池が作りたいのはゲームというより、玩具

なのである。日本人としては珍しく、箱庭型ツールを好

むアメリカンな拘りである。 

 改めて日米のゲームを比較してみると、日本はゲーム

から物語に進化し、アメリカではゲームから玩具に進化

していった。この差は、国民の気質の差なのかもしれな
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い、と考えてみると実に興味深い。 

「もしかして先輩って、そうやって部活内で敵ばっかり

作ってたから、辞めさせられちゃったんですか？」 

 憐れみの篭ったまいたけさんの瞳が痛い。しかし、そ

れは彼女の勘違いであって、僕は自らの意志でコゲ部を

辞めたのだ。 

 うまい具合にまいたけさんとの情事の件が忘れ去ら

れて一安心していたところ、奥の扉がガチャリと開く。

僕らや鷹池が入ってきた廊下とを隔てる引き戸ではな

く、教師の準備室に通じている方だ。 

「何だ、輝山。今日は開放日じゃないぞ」 

 言われずとも知っている。コゲ部の活動日は火～金四

日間。月曜日だけは一般開放。 

 そのどちらの日も、マシンを弄る生徒たちをやんわり

と程よく監督する役目を担っているのが数学教師の山

本だ。下の名前は忘れた。 

 部活の日は部長に任せて準備室に引きこもっている

ことも多いようだが、僕の声を聞いて様子を見に来たの

かもしれない。 

「そういうことよ。部外者はとっとと立ち去りなさい」 

 成り行き上駆け込んでしまったが、今日はここに用が

あったわけではない。ちらほら他の部員たちも集まり始

めている。 

 見ず知らずの新入部員はともかく、去年一緒だった顔

見知りの現二年もいるので、少々居心地が悪くなってき

た。 
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 鷹池の刺のある物言いに、顧問としてか、 

「いや、まあ、そこまでは言わんがな。学問はともかく、

パソコンに関しては真面目な生徒だし」 

 と、さり気なくフォローを入れてくれた。 

「そもそも、何でコンピュータゲーム部に入らないん

だ？」 

 先生も知らないんですか？ とまいたけさんは意外

そうだ。山本は去年異動になった田村先生に代わって、

今年から顧問になったから、当時の悶着を知らないのだ。 

 詳しく話すのも嫌なので、部員から聞いて下さい、と

適当にあしらっておいた。 

 ここにいる二年生に聞けば、大方当事者なので分かる

ことなのだが、僕も鷹池も言いたがらないのを察して、

大人の配慮でそれ以上は訊かなかった。 

「わざわざ部に入らずにプログラム組んでるなら、先生

でもできるナンクロみたいなゲームを作ってくれんか

ね。部員たちは色々と忙しいようでな」 

「ナンクロはゲームではありません」 

 それまで部屋中でカタカタ鳴っていたタイプの音が、

ピタリと止んだ。 

 鷹池はヤレヤレ、と額に手を当て、まいたけさんはオ

ロオロと僕と先生の間に目線を泳がせている。 

「ほう、では訊くが、ゲームでなければ何なのかね？」 

「パズルです」 

 先生の口調は先程と打って変わって好戦的な空気を

孕んでいるが、僕は条件反射的に即答してしまった。 
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 慌てて、まいたけさんが爪先立ちで僕の耳元に唇を近

づけ、 

「先生はソリティアとかそういうのが大好きなんです」 

 と小声で教えてくれた。 

「パズルゲームは僕も好きですし、ディグダグなどはか

なりやり込みました。ですが、ナンクロはゲームではな

く、パズルです」 

 これは、僕なりのフォローのつもりだったのだが、先

生の表情には納得感が全く見られない。 

「お前、アクション要素が無いとゲームと認められない

タチか？ 二角取りやったことあっか？ 四川省知ら

ずにゲーム語んなや？ コラ」 

 先生が大人げなくメンチ切ってくる。僕はこの先生の

授業を受けたことがないから知らないが、こんなキャラ

なのか？ 

 しかし、どんなに怖い顔をされても、ゲームに関して

は譲ることはできない。 

「”A puzzle is static. A game is interactive.”」 

 これは、コスティキャンの論文最初の否定”It's Not a 

Puzzle”（ゲームはパズルではない）の締めの一文だ。

パズルではなく、玩具でもなく、物語でもない。この三

つを否定した上で、コスティキャンの持論は展開される。 

「あ？ 何だって？ 無闇に英語混ぜんなメリケンか

ぶれが！」 

 と言われても、コスティキャンがアメリカ人なので仕

方がない。 
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「意訳すると、パズルはユーザのアクションに対して何

も返さないが、ゲームは様々な応答がある、という意味

です」 

 とはいえ、『パズルゲーム』というジャンルがあるよ

うに、パズル的ならばゲームではないということもない

し、ゲームにパズル要素を含んではならないということ

もない。 

 コスティキャンも、”We must think of a continuum, 

rather than a dichotomy; if a crossword is 100% 

puzzle, Zork is 90% puzzle and 10% game.”と論じて

いる。意訳すれば、『0か 1か、ではなく、0%から 100%

の間で考えなくてはならない。クロスワードが 100％パ

ズルだとすれば、ゾークというゲームは、パズル 90％と

ゲーム 10％だ』。そして、コスティキャンも言うとおり”

no one would call a crossword a "game."（クロスワード

を”ゲーム”と呼ぶ者はいない）”。 

 このように、パズルとゲームについて懇切丁寧に説明

してはみたものの、先生からの同意は得られそうもな

かった。 

「じゃあ、制限時間でもつければいいんか？」 

 僕は首を横に振る。 

「ただ時間を測るだけではインタラクティブとは言え

ません。残り時間によって何らかのアクションがあり、

それに対してプレイヤが何らかの解決を要するなら、そ

こにゲーム性は生じます」 

「何らかって何じゃい！」 
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「それを考えるのがゲームクリエイタです！」 

「答えになっとらんわーーー!!」 

 と、凄まれても、そう簡単に面白いゲーム性が思いつ

くのなら、誰でもゲームクリエイタになれる。五分ごと

に画面がロックされるのを解除しなくてはならない、と

か、文字がランダムで消える、とか、そんなものでは面

倒なだけで、プレイヤに戦略の幅は与えられない。 

 例えば、制限時間を設けた上で、更に完成した文字の

長さに応じて追加得点を得られるとするとか。そうすれ

ばプレイヤには、短くても確実に解る単語を埋めるか、

一発高得点を狙って長い単語を作るか、という選択肢が

生まれる。しかし、完成を前提としたナンクロでは、些

かナンセンスではある。ならば、点数を獲得するたびに

相手に妨害ができる……とか……？ 

 むむむ、考え始めるとなかなか面白い。 

「相手？ 対戦型ナンクロですか？」 

 うっかり声に出ていたらしい。 

 まいたけさんにはイマイチ面白いモノが想像できな

かったらしく、その表情は印象派の絵画を見せられた小

学生のようだ。 

「”A game is interactive.”インタラクティブ性を仕込

むには、対戦型にするのが手っ取り早いものね」 

 当然、鷹池にとってもコスティキャンの論文は一度聞

き及んだ話題だ。ゲームに於けるインタラクティブ性に

ついて、鷹池なりに考えていたようで、何故か嬉しく

なった。 



1.Meaning that it is it.   35 

 

 

「だったら、二人で並んで速解きを競うか？」 

 先生はどうも、一人で誰にも邪魔されず、静かに楽し

むパズルが好きなようだ。 

「互いに影響がないなら、二人でやる意味がありません

よ……。むしろ、影響があるなら、対戦相手でなく、協

力者でもいいんです」 

 さっきのナンクロの例を続けると、複数のプレイヤの

所有している文字が異なっていて、各プレイヤは、手持

ちの文字の中で自分が判りそうなところを埋めていき、

互いにそれをヒントにして、共に一つのパズルの完成を

目指す、とか……。 

「何だかよく解らんが、どうやら先生と輝山はゲーム観

に関しては相成れないようだな」 

 さっきまでガラの悪い中年オヤジだった教師山本も、

さすがにこれ以上ゲームの話題でマジギレすることも

なく、今では元の大人の表情に戻っている。 

「ところで輝山、お前、開放日に来るたびに多量に印刷

していくよな。昨日に至っては、百枚を超えてたんじゃ

ないか？」 

 昨日、百枚、という単語にピンと来たまいたけさんが、

人知れず慌てた表情を見せる。実際はその半分ではあっ

たが、そこは文字通り五十歩百歩。大量印刷した事実に

変わりはない。 

「授業中も話も聞かずにソースコードばかり書いてる

そうじゃないか。職員室でも話題に挙がっているぞ」 

「いえ、それほどでも」 
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「褒めてねェよ」 

 どうも、先生の素はこっちの口調らしい。 

「パソコンが原因で留年でもされたら色々厄介だから

な。お前、パソ室出入禁止」 

 な……っ!? まさかゲームに対する解釈の違いでプロ

グラミング環境最後の砦であるこの部屋が使用禁止に

されるとは……!? 

 僕も驚いたが、横にいた女子二人も酷く驚いているよ

うだ。 

「留年、って１が付いてるってこと!? 絶対評価で!?」 

 ４と５が並ぶ鷹池にとって、留年の原因となる１など

目にしたこともないのだろう。 

「しかも、先生の口ぶりですと……まさかのオールワ

ン!?」 

 まいたけさんの想像は少し行き過ぎている。 

「失敬な。三つだけだ」 

「普通は一つも付かねェんだよ阿呆！」 

 成績を付ける立場である教師からそう言われてしま

うと、反論の余地もない。 

「とりあえず、１を全部無くしたら三学期からは使わせ

てやるから、それまでは学生らしく、学業に専念するこ

と！ いいな？」 

 いいな？ と言われて簡単に引き下がれるほど今回

の措置は軽くない。成績の悪いからといって生徒として

の権利を剥奪されるなどという校則はない筈だ。何より、

トリガーが担当教師の主観的な一存というのは納得で
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きるものではない！ 

 僕は一歩前に出て、教師に対して睨みつける。 

「それは校則のどの項を根拠にした……」 

 だが、僕の抗議の弁が届く前に、それは鷹池によって

引き止められた。 

「ええぃ！ いい加減にしろっ！ このゲーム脳

がっ！」 

 背後から鷹池に眼鏡を取り上げられたッ!? 

 取り上げられてみると……ああ……何というか……

ここで教師相手に争うよりも、今は学問に集中して、成

績表から１を無くす方が全方位に対して丸く収まるよ

うな気がしてきた。あと半年足らずで卒業、というとこ

ろで中途退学になるのも馬鹿馬鹿しいし。 

 今後は、多少自分を曲げてでも長いものには巻かれよ

う。そう誓うことで、ぼくは少しだけ大人になれたよう

な気がした。パソコン室での青春と引き換えに。 

 

 両肩に失意を背負い込んで、負け犬のようにトボトボ

と部室を後にしたが、昇降口へと通じる下り階段の手前

あたりで、身体は更に重くなった。物理的に。 

「元気出してください！ 先輩！」 

 後ろから女の子に密着されて嬉しくない男子高校生

はいない。しかし、それ以上に今はプログラミングのこ

とが気がかりで、素直に喜べる気分ではなかった。 

「あたしの知り合いで、パソコンを使わせてくれる家を

知っているのですけど、如何です？」 
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 何と魅力的な提案か……！ しかし、そんなうまい話

が……。 

「今度の土日でしたら、泊まり込みもオッケーみたいで

すよ？」 

「いく!!!」 

 何だかよく分からないが、虎穴に入らずんばコードも

組めまい！ 例え怪しげな話であっても、今のぼくには

それに乗る以外の選択肢などありはしない！ 

 失意に押し潰されそうだった背中に希望が漲り、襟元

に後輩の両腕をぶら下げたまま勢い良く蘇った！ 

 泊まりかー……。夜通しでプログラムを組むなど何時

ぶりだろうか。作業効率は悪いのだが、あのテンション

は病みつきになる。仕事ではなく、趣味だからこそ許さ

れる余興であり、実務というより娯楽の部類に含まれる。 

「それでは、場所は当日案内しますので、お昼の十二時

に学校の正門でどうでしょう？」 

 二つ返事で快諾した。快諾せずにはいられなかった。 

 それでは、週末にお待ちしております、と部室に帰っ

ていくまいたけさんを、まさに世紀末救世主のようだ、

と夢心地に見送っていた。 

  







 

 

 

 




