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これが本物の潮ラーメン！～個室に通された極上の体験～(全編)

女：紗綾 男：徹也

この作品に登場する人物はすべて 18 歳以上の成人です。実在の未成年・学校・団体とは
関係ありません。

電車を降り、改札を抜ける。

都市部の夕方はまだ陽の余熱を抱いているのに、人波だけは夜の本番みたいに厚い。

制服姿の学生が目につく。肌も声も、存在そのものが発光している。

俺は彼らの軌道から外れた場所へ向かう。もう交わらないルートだ。

駅前のタクシー乗り場を横目にやり過ごし、歩き出す。

国道沿いを直進し、繁華街へ続く脇道へ折れる。

平日のせいか、この通りはまだ覚醒前の街みたいに静かだ。

低いビルの壁面はくすみ、電線は空を編みすぎた糸みたいに錯綜している。駅前の整い

すぎた景色とは真逆の顔。

それでも俺は、この街が夜化粧に切り替わる瞬間が好きだった。余計な輪郭は影に溶け、

看板だけが妖しく点灯し、街がようやく自分の声で喋り出す。

なのに、俺がこの時間帯にここへ来るのは、最近できた例外ルートのせいだ。いや、例

外じゃない。常設になりつつある。

目的地はひとつ。

ラーメン屋

簡素なフォントの看板。暖簾は外気を遮る境界線みたいに揺れている。扉には「未成年

者お断り」の札。主張は控えめなのに、意思だけは鋼線みたいに硬い。

最近知った店だ。

入り口横には自販機と灰皿。ここだけ空気の粒度が違う。街の喧騒とも、学生の無垢な

光とも馴染まない濃度で満ちている。

俺はポケットの中で手を一度だけ握り、暖簾を見つめた。湯気の匂いがまだ外まで届か

ない距離なのに、引っ張る力だけは十分だった。

ポケットから煙草を一本。唇に挟み、オイルライターの火輪を指で転がす。紫の線が肺

へ落ちる。いつも通りの儀式。今日もブレはない。

ブラックコーヒーを自販機で買う。缶の冷たさが指に残る。

一呼吸で開け、喉へ流す。苦味が舌の地図を塗り替え、歩いてきた疲労を「無効化」し

にくる。

「おおー！」

扉の向こうから声が跳ねる。

今日も通常営業。そう思った瞬間、胸の緊張ゲージが勝手に落ちた。

だが、煙草とコーヒーを吸収するピッチは変わらない。

もう最適化されすぎて、疑問を挟む余地すらない。

財布を覗く。二万三千円。十分だ。
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煙草を灰皿に落とし、コーヒーの痕跡を飲み切る。暖簾をくぐり、扉を開く。

湿気と匂いが真正面からぶつかってくる。ラーメン屋の空気はいつも、挨拶より先に自

己紹介を済ませる。

店内は一見、普通だ。職人気質の店主がひとり。テーブルと椅子。客が四人。

だが、この店の普通は世間の物差しでは測れない。

店主と視線が合う。

「いらっしゃい！」

店主は威勢で空気を切るタイプだ。声が音というより圧で届く。

俺は軽く会釈だけ返す。ここへ来るのは六度目。覚えられている可能性を想定した動作。

習慣に近い。

食券機の前に立ち、財布を開く。

初回は驚いた。ラーメン一杯の基礎価格が四千円。

この街の物価でも説明できない跳ね上がり方だったが、俺の目的は別にある。

一万円札を差し込み、八千円の「潮ラーメン」を押す。釣りは二千円。音もなく財布の

奥へしまう。ここまでが前奏。

席につく。

その瞬間、視界の重心が店主の背後へ吸われた。

額縁のように並ぶパネル群。

店主の後ろには、綺麗な尻が並んでいるのだ。パネルには若い子からちょっとした熟女

までの写真が並んでいる。どれもこれも美人揃いだ。

どの女も陰毛は剃ってある。

この店のメニューは、舌で味わう前に眼で完食する。

そんな錯覚すら抱かせる。

俺は食券をカウンターに置く。

店主は食券を受け取ると、短く確認し、声を放つ。

「潮ラーメン一丁！」

客たちも即座に空気を読み替える。

静から動へ。

ただの飲食店の座標から、風俗店の座標へ書き換わる瞬間。

店主は調理を開始する。

所作は丁寧で、手順は淀みなく、それなのに時間の密度が妙に濃い。

“待たせるための丁寧さ”という概念がこの世にあるなら、今まさにそれを目撃してい

るのかもしれない。

飲食店の常識はここでは通貨にならない。

この店の価値はスープの中じゃなく、壁面の文脈で完成している。

女性がお尻を出して、上半身は見えず、顔パネルだけの光景。

観賞だけを目的にリピートする常連もいると聞いた。

否定できない。確かに“絶景”としか呼びようがない。

そう。ここはラーメン屋の体裁をまとった風俗店。


