
深夜のタクシーで終電

を逃した僕を拾った運

転手が元同級生で狭い

後部座席で目的地に着

いても降ろしてもらえ

ないカントボーイ



っ……ぁ……。

耳の奥で心臓の音がうるさい。

酔いが回った頭の中で世界がぐらぐら揺れている。頬に張

り付いた革張りシートの冷たさだけが、意識をこちら側に繋

ぎ止めていた。

深夜のタクシー。

いつ乗ったのかも覚えていない。会社の飲み会、三次会ま

で付き合わされた。終電は当然逃した。駅前のロータリーで

ふらつく足で手を挙げて、滑り込んだ後部座席で——そのま

ま意識が落ちたらしい。

揺れが止まった。

エンジンの低い振動だけが、閉ざされた車内に残っている。

暖房の温もりと、微かに古びた芳香剤の匂い。

「——お客さん」

声。

低くて、少しだけ掠れた声だった。

その声を聞いた瞬間、鳩尾のあたりがぎゅっと縮んだ。知

らない声のはずなのに、身体の芯が反応している。鼓膜を通

過した音の振動が背骨を伝い、下腹部の——自分でも触れた

ことのない場所が、かすかに脈打った。

「着きましたよ。——柊、蒼真」

名前。
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酔いが一瞬で醒めた。

身体を起こす。バックミラー越しに、運転手の目と合った。

切れ長の目。暗い車内で、街灯のオレンジ色の光がその瞳の

輪郭だけを浮かび上がらせている。琥珀色の——深い色。

「……なんで、俺の名前」

「覚えてねえか」

運転手が笑った。

営業スマイルじゃない。口の端だけが持ち上がる、苦いか

たちの笑い方。バックミラー越しのその表情を見た瞬間、柊

蒼真の背筋に冷たいものが走った。

「誰……」

「鷹取。鷹取凛太朗。——同じクラスだっただろ、高一の時」

鷹取。

その名前には、何の引っかかりもなかった。高校の記憶は

——意図的に蓋をしている。あの時代のことは思い出したく

ない。思い出すと身体が反応する。心臓が速くなり、下腹部

がじわりと疼く。だから三年分まるごと封印した。

「……すみません、覚えてなくて。料金いくらですか」

財布を探る。ズボンの内ポケットに手を突っ込む。早くこ

こから出たい。声が微かに震えているのが自分でも分かった。

ドアノブに手をかけた。

——開かない。
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がちゃ、がちゃ。

「開けてください」

「まだ降りるな」

鷹取の声が変わった。

さっきまでの掠れた柔らかさが消えて、低く、重い。運転

席のドアロックスイッチ——全座席を一括で制御するタイプ

だ。運転手が解除しない限り、後部座席からは開けられない。

密室。

逃げ場がない。

「なに……何する気ですか」

「何もしねえよ。——話がしたいだけだ」

バックミラー越しに、鷹取の目がこちらを見ている。街灯

が流れるたびに、その瞳に光が走る。飢えた目をしている、

と思った。「話がしたい」だけの目じゃない。もっと暗くて、

もっと深くて——もっと切実な光が、琥珀色の底に揺れてい

る。

「覚えてないっていうのは……本当に覚えてないのか。それ

とも、覚えてたくないのか」

心臓が跳ねた。

——反芻が始まる。

高校。高校時代。体育の授業。足を挫いた。保健室まで、

誰かに肩を貸してもらった。教室の隅で一人で弁当を食べて
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いたのに、その誰かだけが駆けてきてくれた。華奢な自分の

身体を支えてくれた、大きな手。あの時の——。

「……あんた、が」

「やっと思い出したか」

鷹取がエンジンを切った。

車内が静寂に沈む。深夜の住宅街。外灯の淡い光だけが、

薄く窓ガラスを染めている。暖房が止まり、閉じ込められた

空気がゆっくりと冷え始める。

静かすぎる。自分の呼吸の音が異様に大きく聞こえた。鷹

取の呼吸も。二つのリズムが微妙にずれていて、そのずれが

神経を逆撫でする。

「保健室まで肩貸しただけだけどな。お前、めちゃくちゃ怯

えてた。身体に触れただけで、びくって」

「……」

「あの時から——ずっと気になってた。お前のこと」

ずっと。

10年。

鷹取凛太朗は 10 年間、柊蒼真という人間を覚えていた。名

前も、教室の席順も、一人で弁当を食べていた横顔も。

自分は——鷹取の名前すら忘れていた。いや、忘れたので

はなく、あの時代ごと消去しようとしていた。

「なんで」
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「なんでって——」

「なんで、覚えてるんですか。あんな、なんでもないこと」

「なんでもなくなかったんだよ。俺には」

鷹取の声が震えた。感情が漏れている。営業スマイルの裏

に押し込めていたものが、薄い膜を破って滲み出してくる。

バックミラーの中の鷹取の目が、痛いほどまっすぐにこちら

を見ていた。

「お前が俺を覚えてないのは……正直、きつかった。でも

——覚えてないなら、最初からやり直せるかもしれないって。

そう思った」

「やり直す……？」

「お前に会いたかった」

その一言が、静まり返った車内に落ちた。

柊の耳が、その残響を何度も再生する。会いたかった。会

いたかった。会いたかった。反芻する思考が止まらない。10

年間、自分のことを覚えていて、会いたいと思い続けた人間

がいた。

なのに自分は——その人間の名前すら覚えていなかった。

沈黙が降りた。

深夜のタクシーの中。エンジンが止まった車内で、二人の

呼吸だけが冷えていく空気を揺らしている。窓ガラスがわず

かに曇り始めていた。二人分の体温と呼気で。
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「……あの時」

柊の唇が動いた。自分でも意図しない言葉が、声にならな

い声で漏れた。

「保健室まで、肩貸してくれた時」

「ああ」

「なんで——俺の身体に、気づかなかったんだよ」

鷹取の呼吸が止まった。

バックミラーの中で、二人の目が合う。鷹取の瞳が揺れて

いる。唇が微かに開いて、数秒の沈黙のあと——。

「気づいてた」

三文字。

たった三文字で、柊の世界が傾いた。

「気づいて……」

「肩に腕を回した時に、分かった。骨格が——男のそれと、

少し違った。鎖骨の角度も、肋骨の厚みも。サポーターの感

触もあった。でも」

「でも……？」

「お前が必死に隠してたから。——言わなかった。誰にも」

知っていた。

高校一年の時点で、鷹取は知っていた。柊蒼真がカントボ

ーイであることを。男として生きている身体の下に膣を持っ

ているということを。
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知っていて——黙っていた。三年間。そしてその後の七年

間も。

それが優しさだったのか。

それとも——執着の始まりだったのか。

「……降ろしてください」

「柊」

「降ろせって言ってんだろ！」

声が裏返った。動揺で敬語が剥がれている。涙が出そうな

のを必死に堪えている。10 年間封印してきた身体の秘密。そ

れを知っている人間が、今、すぐ目の前にいる。バックミラ

ー越しでなく、たった一枚の座席の背もたれを挟んだだけの

距離に。

逃げたい。逃げなければ。

ドアをがちゃがちゃと引く。開かない。両手で引く。開か

ない。爪が割れそうなほど力を込めても、ロックは解除され

ない。

その時——後部座席のドアが、内側からではなく外側から

開いた。

鷹取が運転席から降りて、車体の後ろを回り込んできたの

だ。深夜の冷たい空気が車内に流れ込む。二月の夜気。吐く

息が白い。

柊が飛び出そうとした瞬間、鷹取の手が肩を掴んだ。
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「待て」

「離せ……っ」

「逃がさない。——10年待ったんだ」

鷹取が後部座席に乗り込んできた。大きな身体がシートに

沈む。ドアが閉まる。ロックの音。カチャリ。

狭い。

男二人が後部座席にいるには、あまりにも狭い。鷹取の太

腿が柊の太腿に触れている。布越しの体温。鷹取の肩幅が広

くて、二人分の身体が座席に収まりきらない。柊の肩がドア

側の窓ガラスに押し付けられる。

そして——匂い。

鷹取のシャツの襟元から、匂いが近い。汗と、少しだけ煙

草と、皮革。タクシーのハンドルを握り続けた手の匂い。そ

こに混じる、微かな——木の匂い。

息が止まった。

知っている。この匂いを。

高校の体育館倉庫。古い木と埃の匂い。あの匂いの中に混

じっていた、人間の体温の匂い。保健室まで肩を貸してくれ

た時に、すぐ隣にあった鷹取の匂い。

10 年間封印していた記憶が、匂いをトリガーにして一気に

フラッシュバックする。
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あの日。肩を貸されて、保健室のベッドに座らされた。白

いシーツの匂い。消毒液の匂い。鷹取が救急箱から絆創膏を

探してくれている間、自分は心臓が壊れそうだった。身体に

触れられた。骨格の違いを気づかれたかもしれない。怖い。

怖い。怖い。

——でも。

鷹取の匂いだけは、安心した。

理由なんか分からない。あの時の自分に理由を問う余裕は

なかった。ただ、鷹取の体温と匂いが近くにあるだけで、恐

怖の底に一本だけ糸が垂らされたような——そんな安堵があ

った。

「……覚えてる」

声が漏れた。

柊の意志とは無関係に、口が動いていた。匂いに釣られて、

封印の蓋が勝手に開いていく。

「覚えてる……あんたの、匂い」

鷹取の目が見開かれた。

バックミラー越しではない。初めて、直接目が合った。至

近距離で見る鷹取の瞳は暗い茶色で、街灯のオレンジの光を

受けて深い琥珀色に見えた。睫毛が長い。頬骨の影が濃い。

10 年前はただの男子高校生だったはずなのに、今の鷹取の顔

は——大人の男の顔をしていた。
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「覚えてたのか」

「覚えてたくなかった。——あの時の自分ごと、全部封印し

たかった。あんたのことを覚えていたら、あの時代を消去で

きなくなるから」

「……蒼真」

下の名前で呼ばれた。

その声が——低くて、少しだけ震えていて、10 年分の感情

が滲み出すような甘い響きを帯びていて——柊の聴覚が、全

てを増幅する。

鼓膜が痺れる。声が、耳から入って、背骨を伝って、下腹

部まで降りてくる。聴覚過敏の身体が鷹取の声に共鳴して、

自分の身体の一番触れたくない場所が——脈打った。じわり

と。確かに。

「……っ」

「触っていいか」

鷹取の声が耳元にある。いつの間にか距離がなくなってい

る。鷹取の吐息が柊の耳殻に触れた。温かい息。

柊は答えなかった。答えを持っていなかった。嫌だと言い

たいのに、身体が逃げない。鷹取の匂いを嗅ぐたびに、封印

が溶けていく。
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鷹取の手が、柊の頬に触れた。大きな手。温かい手のひら。

あの日と同じ——保健室まで自分の身体を支えてくれた、あ

の手。

「泣いてるぞ」

「泣いてない……」

「嘘だ。ここ、濡れてる」

親指で涙を拭われた。泣いていた。いつから。匂いを嗅い

だ瞬間からか。名前を呼ばれた瞬間からか。

鷹取の手が頬から首筋に降りる。ネクタイの結び目に触れ

る。指が結び目にかかり——引く。

衣擦れの音が車内に響いた。絹とポリエステルの混紡が擦

れる、しゅるりという音。柊の聴覚がそれを正確に拾い上げ

る。

ネクタイが解かれる。

「……やめろ」

「やめない」

鷹取の指がシャツの第一ボタンに触れた。外す。小さな音。

プラスチックのボタンが綿の穴を通過する、かちりとも言え

ないほど微かな音。

第二ボタン。
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