
深夜ラジオの常連リス

ナーが隣で飲んでいた

男に声でバレて防音室

で朝まで鳴かされるカ

ントボーイ



「——ヨルノトリ。今週も来てくれたんだな」

布団の中で太腿をきつく押し合わせた。金曜深夜一時。部

屋は真っ暗で、スマホの灯りすらつけていない。暗闇の中に

秋月さんの低音だけが流れ込んでくる。鼓膜を震わせ、耳の

奥をくすぐり、脊髄をじわりと伝い——まっすぐ下腹に落ち

た。

「"秋の夜の匂いについて。金木犀の甘さと排気ガスの苦さが

混じると、東京の夜は少しだけ泣いているように匂う"——」

俺の文章だ。俺がたった二百字に凝縮した言葉を、この人

の声が読み上げている。

「——この人の言葉は、いつも俺の知らない角度から世界を

見せてくれる。ヨルノトリ、ありがとう」

心臓が跳ねた。ハンドルネーム。それだけなのに——名前

を呼ばれた瞬間、身体の芯がじわ♡と熱を帯びる。

（やめて……っ♡　声だけで、こんなふうになるの……っ

♡♡）

カントが疼いている。イヤホン越しの低音が鼓膜を揺らす

たびに、下着の奥がじんわりと湿っていく。男の身体なのに、

ここだけが——このどうしようもない場所だけが、秋月悠真

の声に反応する。

太腿の間がぬるい。
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パンツの布地が肌に貼りつく感触。その生ぬるい密着に、

喉の奥で小さく呻いた。

（気持ち悪い……っ♡　声聴いてるだけで濡れるとか……お

かしいだろ……っ♡♡）

自分の身体を持て余す感覚は、もう何年も変わらない。男

として生きてきた。男として扱われて、男の制服を着て、男

の更衣室を使ってきた。なのにこの場所だけが——スマホか

ら流れる誰かの声ひとつで、こんなにも簡単に裏切る。

秋月さんの「おやすみ。来週も、ここで」が聞こえて、放

送が途切れた。

イヤホンを外す。天井が暗い。自分の呼吸音だけが部屋に

落ちる。

太腿の間の熱が引くまで、俺はずっと目を開けたまま動け

なかった。

＊

翌日の夜。下北沢の路地裏。

就活のストレスで眠れなくて、友人に引きずられるままバ

ーに来てしまった。「ランプ」という看板の小さな店。カウン

ター八席だけの薄暗い空間に、レコードの針がジャズを拾っ

ている。
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友人は別の知り合いを見つけてあっさり離脱した。一人に

なったカウンターでハイボールを啜る。氷がグラスに当たる

澄んだ音だけが近い。

隣の席に、背の高い男が座っていた。

黒いタートルネック。肩幅が広い。長い指がロックグラス

を持ち上げている。バーテンダーと低い声で何か話していた。

ぼんやりとその声を聴いていた。聞き流していた——はず

だった。

「いつものやつ」

男がバーテンダーにそう言った瞬間、俺の全身に鳥肌が立

った。

この声。

この、「つ」の音に触れる舌の位置。語尾がわずかに掠れる

癖。母音が胸腔の深いところで共鳴してから広がる独特の響

き。

毎週金曜の深夜一時に、イヤホン越しに聴いてきた声だ。

（——秋月、さん……？）

グラスを持つ手が震えた。心臓が耳の裏でどくどくと暴れ

ている。偶然？　だけど半年間、毎週欠かさず聴き込んでき

た声を聞き間違えるはずがない。

逃げなきゃ。立ち上がらなきゃ。このまま隣にいたら——

匿名の関係が壊れる。「ヨルノトリ」じゃなくなる。
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なのに、足が動かない。

椅子に縫い付けられたみたいに、俺はその声の隣から離れ

られなかった。

「一人？　友達は？」

声をかけられた。隣の男——秋月さんが、こちらを見てい

る。

「帰りました」

自分でもわかるほど声が小さい。

「聞こえない」

秋月さんが身を寄せてきた。カウンター越しの距離が縮ま

る。黒い服の肩が近い。ほんのかすかに——煙草じゃない、

サンダルウッドに似た木質の温かい匂いが鼻先を掠めた。

「……帰りました、友達」

「そうか」

ラジオの軽妙な口調とは全然違った。言葉が少なくて、間

が長い。酒を飲むペースがゆっくりで、ときどきバーの音楽

に耳を傾けるように目を細める。

「何してる人？」

「大学生です。就活中で」

「きつい時期だな」

それだけ。短い言葉が低い声で落ちて、それだけで胸がき

ゅっと詰まった。
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（この人だ。毎週俺の文章を読んでくれてる人が、今、隣に

いる）

正体を明かすべきか。でもそれは「ヨルノトリ」という殻

を脱ぐことだ。匿名だから書けることがある。顔が見えない

から差し出せる本音がある。

「……お仕事は？」

「声の仕事」

それ以上は言わなかった。俺も聞けなかった。

バーテンダーがレコードを変えた。ピアノトリオの静かな

イントロが流れ出す。

「この曲、好きだ」

秋月さんがグラスに口をつけながら呟いた。

「ビル・エヴァンスですよね」

言ってしまってから、しまったと思った。秋月さんが驚い

た顔でこちらを見る。

「詳しいな」

「……深夜に音楽聴くのが好きで」

濁す。誤魔化す。あなたの番組で紹介されたから聴き始め

た、なんて言えるわけがない。

秋月さんの視線が、じっと俺の横顔に留まっているのがわ

かった。見返せない。グラスの中のハイボールが微かに揺れ

ている。
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ポケットの中でスマホが震えた。

「すみません」

取り出す。画面に「真夜中通信」のアプリ通知。来週の投

稿締め切りのリマインド。タップした拍子に、下書き中のテ

キストが表示されてしまった。

——「バーのカウンターで隣に座った人の声が、イヤホンの

中の声と同じだった」

隣から、息を呑む気配。

秋月さんの目が、俺のスマホの画面に釘付けになっていた。

慌ててスマホを胸に抱き込む。遅い。もう遅い。

「……ヨルノトリ？」

その声は、ラジオの声でもバーでの声でもなかった。掠れ

て、震えて、剥き出しの——

「違います」

声が裏返った。

秋月さんの瞳の色が変わっていく。驚き。理解。そして

——飢えたような熱。

「お前、ヨルノトリだな」

立ち上がろうとした。椅子が軋んだ。その瞬間、手首を掴

まれた。
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大きな手だ。長い指が俺の細い手首を一周して余っている。

指先の圧が皮膚越しに脈を数えるみたいに食い込んで、熱い。

掌の体温が表皮の下にじかに染み込んでくる。

（——っ♡♡）

手首を握られただけで、カントがじわ♡と疼いた。秋月さ

んの体温が、声と同じ経路を辿って身体の芯にまで届く。

「待て。逃げるな」

「離して……ください」

震える。声も、手首も、膝も。

秋月さんが手を離した。でも目は離さない。切れ長の瞳が、

薄暗いバーの照明の中でじっと俺を射抜いている。

「半年間、お前の文章を読んできた。声を聴きたいと思って

た。顔を見たいと思ってた。それが——隣に座ってた」

一歩下がった。背中がカウンターの壁に当たる。

「俺は……ただのリスナーで——」

「ただのリスナーは、毎週俺のラジオに魂削った文章を送っ

てこない」

レコードの針が跳ねて、音楽が途切れた。バーの空気が変

わる。バーテンダーがこちらを窺うような目を向けている。

「——外、出ませんか」

秋月さんが静かに言った。
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深夜二時の下北沢。十月の夜気が肌を刺す。金木犀の匂い

が——俺が投稿に書いた、あの匂いが、路地裏に漂っていた。

バーのドアを出た瞬間に走り出そうとした。

「待ってくれ」

背後からの声。イヤホン越しじゃない。空気を震わせて直

接届く低音。

足が止まる。

（だめだ……っ♡　この人の声聞いたら……身体が……っ

♡♡）

カントに熱が灯る。声だけで。たった一言で。太腿の奥が

じわっ♡と滲んだ感覚に、唇を噛んだ。

（おかしい……おかしいだろ俺の身体……っ♡♡　イヤホン

越しでもこうなのに、生の声聴いたら……っ♡♡）

「話がしたい。それだけだ。近くに俺の収録スタジオがある。

静かだし、誰もいない。五分だけ」

断るべきだ。頭ではわかっている。

でも秋月さんの目が——ラジオの声と同じ温度で、俺を見

ている。

気づいたら歩き出していた。秋月さんの半歩後ろを、まる

で毎週金曜の深夜にイヤホンの先についていくみたいに。
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レンタルスタジオのビル。エレベーターは使わず、非常階

段を上がった。秋月さんのカードキーがドアを開ける乾いた

電子音が、深夜のビルに小さく響いた。

防音ブース。

ドアを開けた瞬間、世界から音が消えた。

三畳ほどの狭い空間。壁全面が吸音パネルに覆われている。

卓上のコンデンサーマイク、ヘッドフォン、小型ミキサー。

外界の音が完全に遮断されて、自分の呼吸と心臓の音だけが

異様に大きく耳を打つ。

二人が入ると、互いの体温がすぐに届く距離だった。

秋月さんがドアを閉めた。

外の音が消える。完全な密室。

「お前の文章が好きだった」

秋月さんが椅子に座り、俺に向き合った。低い声が防音室

の壁に吸い込まれて、反響しない。その代わり、声がまっす

ぐ俺の鼓膜だけに届く。遮るものが何もない。残響のない裸

の低音が、耳の奥に直接注がれる。

「毎週の投稿を読むのが、この仕事を続ける理由になってた。

お前が誰で、どんな顔で、どんな声で——ずっと知りたかっ

た」

「……知ったら、失望しますよ」

「しない」
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即答。まっすぐな声。

苦笑が漏れた。「そう言う人は多い。でも——」

秋月さんが立ち上がった。一歩。それだけで俺の目の前に

来る。身長差十三センチ。見上げる形になった。黒いタート

ルネックの胸板が視界を塞ぐ。

「俺の声で書いてたよな。あの投稿——"バーのカウンターで

隣に座った人の声が、イヤホンの中の声と同じだった"。……

お前、俺の声に反応してるだろ」

息が止まった。

図星だ。秋月さんの低音が防音室の中でどこにも逃げ場な

く俺の耳に届いて、鼓膜をじかに震わせて——カントが疼く。

太腿をきつく閉じた。

秋月さんの目が、その動きを捉えていた。俺の太腿が擦り

合わさるのを。

「何を隠してる」

「何も——」

嘘だ。身体が嘘をつかせてくれない。秋月さんの声が一音

落ちるたびに呼吸が乱れて、耳朶が灼けていくのが自分でわ

かった。

長い指がパーカーのフードを引いた。首筋が露わになる。

冷えた空気が白い肌に触れて、毛穴がざわりと粟立った。
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（やめ……っ♡♡　近い……この人の匂い……バーで嗅いだ

のと同じ……♡♡）

そして——秋月さんの唇が、俺の耳元に寄せられた。

「——お前の声を聞かせてくれ」

低音が耳の穴に直接注がれる。

「ッ……♡♡」

全身に鳥肌が走った。膝が震える。カントから蜜が溢れた

——じわっ♡じゃなくて、とろっ♡と。下着を濡らし、スキ

ニーの内側にまで染みが広がっていく感触がはっきりとわか

った。

後退る。背中が壁に当たった。吸音パネルの柔らかい感触。

逃げ場がない。

「やめて……近寄らないで……わかってしまう……っ」

秋月さんの大きな手が俺の肩を掴んだ。

「何がわかる」

涙が出た。自分でも理由がわからない。ただ、もう隠しき

れないという恐怖と——隠さなくてよくなるかもしれないと

いう、どうしようもない期待が、胸の中でぶつかって砕けた。

「俺の身体は——普通じゃないんです。あなたの声を聴いて、

こんなに——こんなに濡れてしまう身体は、男として——」

声が途切れた。「濡れる」という言葉が防音室の空気に落ち

て、どこにも反響しないまま、秋月さんの耳に届いた。
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秋月さんの手が止まった。

「……濡れる？」

長い沈黙。俺は両手で顔を覆った。終わった。全部終わっ

た。気持ち悪いと思われる。化け物だと——

手首を掴まれた。顔から手を剥がされる。涙で滲んだ視界

の向こうに、秋月さんの顔があった。近い。切れ長の目の奥

に、嫌悪はなかった。

「見せてくれ」

「嫌です……っ」

「——頼む。お前の全部を知りたい」

秋月さんの声が震えていた。

命令じゃない。懇願だ。パーソナリティとしての余裕もク

ールさもかなぐり捨てた、剥き出しの声。マイクの前で聴か

せるために整えられた声じゃなくて——素の、怖がっている

声。

（……この人も、怖いんだ）

俺の手が、震えながらスキニーのボタンに触れた。

「俺がやる」

秋月さんの手が俺の手の上に重なった。指が長い。ボタン

を外す。ジッパーを下ろす。ゆっくりと。金属の歯が一つ一

つ外れる音が防音室に静かに落ちていく。

スキニーが膝まで下りて、下着が晒された。
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グレーの布地の真ん中に、濡れた染みが浮いていた。

秋月さんの目がそこに落ちた。そして、もう少し下——俺

の下着のラインの向こうにある、男の身体にあるはずのない

輪郭に。

秋月さんの指が下着の縁に触れた。俺が首を振る間もなく、

そっと引き下ろされる。

小ぶりなペニスの下に——秋月さんの声で♡濡れて♡光る

♡花弁。

秋月さんが息を呑んだ。

「気持ち悪いでしょう。男なのに——こんな身体——」

声が涸れた。もう泣くことすらできなかった。ただ、見ら

れている。一番隠したかった場所を、一番知られたくなかっ

た人に。

（どうせ引かれる……っ♡♡　男のくせにこんなものがある

なんて♡♡　気持ち悪いって言われる……っ♡♡）

秋月さんが跪いた。

百八十三センチの身体が、俺の前で膝をつく。俺の腰の高

さに、秋月さんの顔がくる。

「きれいだ」

「——え？」

「お前の身体が俺の声で濡れるなら——もっと鳴かせてやる」

息がかかった♡
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