
「ここ、ずっと泣いてたん

ですね」――隠れ家エステ

の施術師に、身体ごと

溺愛されています



指が、沈んだ。

　肩甲骨の内側、自分では絶対に届かない場所に、大きな手の親指
がずぶりとめり込む。

「……っ」

　施術台に伏せた身体が、自分の意思とは無関係に震えた。
　初対面の男の手だ。名前すら覚えていない。なのにその指一本が
肩の奥に入ってきただけで、背骨に沿って甘い痺れが走り落ちて、
腰の奥が——疼いた。

「力、入ってます」

　低い声がすぐ上から降ってくる。
　余分を削ぎ落としたような、必要な音だけの声。

「……すみません」

「——ここに全部溜めてるでしょう。言えない言葉を」

　親指がもう一段、深く沈む。痛いんじゃない。圧がゆっくりと浸
透してきて、ガチガチに固まった筋肉の奥で、ぷつん、と何かがほ
どける。

「んっ……」

　喉の奥から変な音が漏れた。
　甘い。自分でも分かるくらい色を含んだ吐息で、施術中に出して
いい声じゃない。

　——嘘でしょ。初回なのに。

　白石澪、三十歳。IT系メーカーのプロダクトマネージャー。会
議では誰よりも冷静に話すくせに、看板も出ていない雑居ビル四階



の施術室で、知らない男の指一本に喉を鳴らしている。

　情けない。情けないのに、身体がもう一度あの圧を欲しがってい
る。

「頑張りすぎです」

　指が離れない。肩甲骨の内縁をじわりと押し広げながら、声だけ
が降ってくる。

「——身体がそう言ってます」

　鼻の奥がつんとした。
　泣きそうになる。施術台の上で。初対面の男の手で。馬鹿みたい
だ。

　でも——この指は、三年分の「大丈夫」を嘘だと暴いた。

　　　　　＊

　先輩の相良さんからDMが来たのは三日前のことだ。

『前に話してた肩の件。ここ行ってみて。私はここで人生変わった
』

　住所と「紹介者：相良」の一行だけ。看板なし。HPなし。口コ
ミ以外の情報ゼロ。怪しい。怪しいけど、もう限界だった。右腕が
肩から先、自分の身体じゃないみたいに重い。マグカップすら落と
した。整形外科は「異常なし」。鎮痛剤。接骨院三軒。マッサージ
チェーン店は数え切れない。どこに行っても「すごい凝ってますね
」と揉まれて、翌朝には揉み返しで余計に痛い。

　——金曜、二十一時。
　エレベーターを降りると、薄暗い廊下の奥に「鳴」とだけ彫られ
た木の表札。



　ドアを開けた瞬間、男が立っていた。

　白のカットソーに黒のパンツ。腕を組んでいて、前腕が太い。身
長は百八十はある。肩幅が広く、背中が分厚い。爪だけが妙に短く
整えられていた。顔は——整っている。でも迎えの笑顔がない。細
い目が私を捉えた瞬間、身体の芯まで見透かされるような感覚がし
て、心臓が鳴った。

「白石さん。相良さんからの紹介ですね」

　緒方律、三十五歳。それだけ名乗って、カウンセリングシートを
差し出した。

「気になる箇所」の欄に「肩・首」と書く。律はそれを三秒だけ見
て、テーブルに伏せた。

「着替えたら呼んでください」

　施術室で一人になる。バスタオルを胸に巻いて、紙ショーツに履
き替えて、うつ伏せになる。シーツが麻で、少しだけざらつく。

　——男性に身体を触られるのは何年ぶりだろう。

　三年前に別れた恋人のことを思い出しかけて、すぐに蓋をした。
あの人の前でさえ鎧が脱げなかった。寝ているときすら肩の力が抜
けない自分が嫌で、自分から終わらせた。

　それ以来、誰にも身体を触らせていない。

　足音。施術台の横に立つ気配。

　両手が、肩甲骨の上に乗った。左右同時。圧はゼロ。乗せただけ
。



　なのに——身体が、震えた。

　律は三十秒ほど、何も言わず手を動かさなかった。掌の温度だけ
が、じわりと肩に沁み込んでくる。大きな手。私の肩甲骨を左右か
らすっぽり包んでしまう手。

「肩じゃないですね」

「え？」

「肩だけじゃない。——全部です」

　手がゆっくりと動き始めた。肩から首筋。首筋から頭蓋骨の付け
根。後頭部の際を指が辿る。

「首。背中。腰。脚。——全身が防御してます。触られること自体
に緊張してる」

　心臓が跳ねた。
　カウンセリングシートの「肩・首」を、この人は信じなかった。
手で、直接、読んだ。

　そこからの施術は、今までのどこの店とも違った。

　揉まない。
　力ずくで押さない。
　痛みの手前で角度を変えて、筋肉の抵抗を迂回して、奥に届く。
深いのに、痛くない。身体が驚いて縮こまる暇を与えないまま、硬
い層を一枚ずつ剥がしていく。

　太腿の裏に手が移ったとき、脚がぴくりと跳ねた。

　律は何も言わなかった。圧を微調整して、何事もなかったように
続ける。



　——その「何も言わない」ことに、胸が詰まった。

　施術が終わって起き上がると、肩の位置が違う。下がっている。
首が回る。呼吸が深い。

　律がぬるま湯を差し出した。陶器の湯飲み。手に収まる温度。

「週一で来てください。一回じゃ戻します」

「……戻す？」

「あなたの身体は、緊張のほうが楽だと覚えてしまってる。書き換
えるには時間がかかります」

　素っ気ない口調。でも「時間がかかります」のひと言に、投げ出
さない意志が透けていた。

　帰り道、身体は軽い。でもそれ以上に、肩甲骨の奥に律の指の残
像が棲みついていた。あの場所に沈んだ指だけが、私の「大丈夫」
を壊した。

　まだ、熱い。

　　　　　＊

　翌週。月曜から木曜まで、仕事は平常運転だった。
　でも——水曜あたりから、肩甲骨の奥が疼く。凝りとは違う。律
の指が触れた場所が、まだ覚えている。もう一度あの圧が欲しいと
、身体が訴えてくる。

　施術を受けたいだけ。プロの施術を。
　そう自分に言い聞かせて、金曜の夜、サロンのドアを叩いた。

　律が開ける。無表情。「どうぞ」だけ。



　うつ伏せ。律の手が肩に触れた瞬間——前回より明らかに早く、
身体が緩んだ。

　律の手を「知っている」身体。安全だと判定した身体が、力を手
放していく。

「少し戻ってますけど——前回よりいい」

　事実確認以外の色がない声。でも「いい」の一語に、胸が小さく
跳ねた。

　二回目は、前回より深い層だった。脊柱の際を一つずつ解放して
いく手。胸椎の中程で背中がふっと落ちる感覚がして、胸が開く。
横隔膜が動く。

「は……っ」

　深い呼吸。固まっていた場所がほどけるたびに、感覚が鋭くなっ
ていく。シーツの繊維。オイルの温度変化。律の指先の、関節の硬
さ。全部が、肌に押し寄せてくる。

　仰向けに変わる。

　律の指が鎖骨の下を辿った。鎖骨から胸の上縁に近い場所へ。フ
ェイスタオルの縁ぎりぎり。

「っ……」

　息が浅くなる。律の指がタオルの境界線の一センチ上をなぞって
いる。施術として正しい場所だ。大胸筋と鎖骨を繋ぐ筋膜のリリー
ス。分かっている。——でも私の意識はタオルの向こう側に引きず
られていた。

　あと少し下に来たら。
　あの指がタオルの下に触れたら。



「息を吐いて」

　律の声に従って吐く。吐いた瞬間、指がすっと深く入った。鎖骨
の裏に滑り込んで、縮んでいた筋膜を引き伸ばす。

「ん……っ」

　——甘い声。

　施術中に出していい声じゃない。分かっている。なのに止められ
ない。律の指が鎖骨の裏で丁寧に回るたびに、乳首の先端がツン、
と硬くなっていくのが分かる。タオルの下で浮き上がっているのを
悟られたくなくて、手を胸の上に置いた。

　律の手が、一瞬だけ止まった。

　その微かな間を、私の肌は受け取ってしまった。

　気づかれた——？

　でも律はすぐに施術を再開する。何事もなかったように。ただ、
手が——さっきより少しだけゆっくりになった。それを身体が感知
している。丁寧になったのか、躊躇しているのか、分からない。で
も私の肌は、律の掌が一ミリ動くごとに反応して、鎖骨から胸の上
縁まで、じわじわと熱を広げていく。

　帰り道。
　鎖骨の下が、まだ熱い。

　お風呂に入って、自分で同じ場所を触ってみた。何も感じない。
律の手じゃないと、身体が反応しない。

　施術を受けたいだけ。それだけ。



　嘘だ。自分でも分かっている。

　　　　　＊

　三回目。金曜、二十一時。

「今日から腰と骨盤もやります」

　律の予告にうなずく。タオルの掛け方が変わった。腰から骨盤に
かけての布が小さくなって、腸骨の稜線が露出する。

　うつ伏せ。律の手が腰に触れる。

　肩や背中とは違う。腰は身体の中心に近い。手が来るたびに、下
腹にじわりと熱が落ちていく。

　仙骨。律の掌が仙骨に乗った。

「……っ」

　身体が跳ねる。仙骨を温められると、骨盤の中で何かが共鳴する
ように全身の力が溶けていく。

　それと同時に——骨盤の底が、ぴくん、と痙攣した。

　下腹の奥。紙ショーツの内側に——。

　熱い。

（嘘でしょ……施術中に……っ）

　濡れている。明らかに。

　律の手は仙骨から臀部へ移った。深い筋肉をほぐす肘が臀筋の奥
に入っていく。硬い層がほどけるたびに、骨盤の中に空間ができて



、そこに封じていた感覚が流れ込んでくる。

「ん……っ、あ……」

　声が止められない。太腿の間に力が入る。

「——力、入ってます」

　律の声は平坦だ。いつもの指摘。
　でも——律は「どこに」力が入っているか分かっている。太腿。
内腿。それが何を意味するのか、十二年の施術師が読み違えるはず
がない。

　律は何も言わなかった。何も言わずに施術を続けた。

　その沈黙が、指摘されるよりずっと深く私を追い詰めた。全部分
かっていて、黙っている。——その配慮が、余計に身体を疼かせる
。

　仰向け。腹部の施術。

　律の手が肋骨の下縁からゆっくり下りてくる。下腹へ。恥骨に近
い、深い位置。

　紙ショーツの上端のきわに律の指が来たとき——。

　私の腰が、浮いた。

　律の手に向かって。自分の意思とは無関係に。

　頭が真っ白になった。今、私は施術師の手に腰を押しつけた。

　律の手が止まった。

　沈黙。



「白石さん」

「っ……はい」

「身体は嘘つけないですよ」

　心臓が止まりそうになった。

「——ここ、ずっと泣いてたんですね」

　律の手が下腹に当てられたまま、言った。

「泣いてた……？」

「骨盤の中。全部固まってる。感覚ごと閉じ込めてる。——いつか
らですか。身体のこの部分を、なかったことにしたの」

　涙がこぼれた。

　言い当てられた。自分でも言葉にできなかったことを。

　——「もともと感じにくい体質」だと思っていた。セックスで気
持ちいいと思ったことがない。元彼にもそう言えなかった。自分に
は女としての感覚が欠けているのだと、諦めていた。

　それを、この人の手が「嘘だ」と言った。

　感じないんじゃない。感じることを、自分で止めていた。

「次回——ここを重点的にやります。ただし」

　律の目がまっすぐ私を見た。

「きつい施術になります。身体の奥が反応します。——覚悟できる



なら、来てください」

　涙を拭きながら、頷いた。

「……お願い、します」

　　　　　＊

　四回目。金曜、二十一時。

　サロンのドアを開けた瞬間、空気が違った。照明がさらに落ちて
いる。温度が少し高い。オイルの香りにイランイランの甘さが混じ
っている。

　律が立っていた。いつもの無表情。——でも目が少しだけ違う。

「始めます」

　うつ伏せ。タオルは最小限。腰から臀部、太腿の上部が露出して
いる。

　律の手が腰に触れた。

　最初は深い圧で腸骨稜の際をリリースしていく。仕事の手。プロ
の手。前回までと同じ。——はずなのに、私の身体はもう律の手を
「施術」として受け取れなくなっていた。

　触れられるだけで下腹が疼く。

　仙骨に掌が乗る。じわりと温度が浸透してくる。

「は……っ」

　骨盤の奥がゆるんでいく。前回のように跳ねるのではなく、ゆっ
くり、深く、内側から弛緩していく。律の手がそう導いている。


