
「どうせ酔った勢いで

しょう」って笑ったら、

翌朝も翌週も腕の中で

した――取引先の

エリートに一途すぎる溺愛

をされています



背筋を、声が貫いた。

「——高梨さん」

　聞き間違えるはずがない。電話越しに何十回と聞いた低音が、う
なじの産毛を逆撫でるほど近くから降ってきた。
　深夜一時過ぎ。新宿の路地裏、コンビニ前。蛍光灯の白い光の下
で、私は凍りついた指先でタクシーアプリを操作していた。三次会
まで流れた慰労会の最後の一人——酔い潰れた田中さんをタクシー
に押し込んで、運転手に住所メモを渡して、それで全部終わった。
ビールは半分残した。あとはずっとウーロン茶。誰かが悪酔いした
ときの保険係。いつもそうだ。
　振り向いた。
　日向悠真が立っていた。ジャケットの襟を立てて、息が白い。少
し上がっている。——走ってきたのだ。

「探した」

　たった二文字なのに、胸の奥を鷲掴みにされた。
「三次会、いらっしゃらなかったんですか？」
　声が震えないよう、唇に力を入れる。困ったときに出る、何でも
ありませんの笑顔。
「お前が消えたから出た」
　日向さんの声にはいつもの涼しさがない。低くて、剥き出しで、
怒っているようにも聞こえた。
「二次会の途中で、田中さんをタクシーに乗せてるのが窓から見え
た——そのあと店に戻って来なかっただろ」
　見ていた。窓から。あの人混みの中で、私のことを。
「すみません、お手間をかけて」
　そう言った瞬間、日向さんの眉間に皺が刻まれた。何かを堪える
ような顔。
「謝らなくていい。——俺が勝手に探しただけだ」

　沈黙が落ちた。コンビニの蛍光灯がジジ、と小さく鳴った。



「高梨さん。飲み会で、ずっとウーロン茶だったの知ってる」
　心臓が跳ねた。
「田中さんが吐いたとき、自分のハンカチ出してたのも。精算の誤
差を黙って自分のカードで埋めてたのも」
　——全部。
「すごいな、お前は。全部やって、全部黙って、全部一人で片付け
る」
　日向さんが一歩、距離を詰めた。
「——で、最後に一人でコンビニの前で凍えてる」
　声に怒りはない。ただ、ひどく切なそうだった。
「慣れてますから」
　笑えた、と思った。いつも通りの笑顔が貼れたはずだった。
　でも日向さんはもう一歩近づいて——体温が、届くほど近い。
「慣れるな」
　低い声が、鋭く刺さった。
「——そういうのに、慣れないでくれ」
　笑顔の裏側で積み上げてきた「平気です」の壁が、たった一言で
罅割れた。
　日向さんが上着を脱いだ。まだ温もりの残るジャケットが肩にか
けられる。重い。柔軟剤と、微かな煙草の残り香と、この人自身の
匂いが混ざっている。
「十ヶ月前。電話で、前任のミスをお前が被ってた」
「……え」
「あの日から、お前のことが頭から離れない」

　三月末の夜風が首筋を撫でた。ジャケットの温もりが肩から胸へ
染みてきて、その重さに泣きそうになる。
「——私なんかを、なぜ」
「お前のその『なんか』が、俺を十ヶ月狂わせてんだ」

　歩いて五分だ、と日向さんは言った。俺の家。嫌なら言え、タク
シーを呼ぶ。
　嫌と言うべきだった。取引先のアカウントプランナー。月に三、



四回の電話と週一のメール。それだけの関係だ。行くべきじゃない
。
　でも口が動かなかった。
　肩にかかったジャケットが、まだこの人の体温を含んでいて、脱
いだら凍えてしまいそうだった。
　隣を歩いた。日向さんは無言で車道側に回った。さりげなく。当
然のように。
「高梨さん」
「はい」
「今日、電話の声と違う」
　足が止まりかけた。
「電話のお前は、語尾が少し上がる。余裕があるときは『です』が
柔らかくなる」
　日向さんは前を向いたまま言った。
「今日のお前は、ずっと語尾が下がってた。——疲れてるのに笑っ
てただろ」
　声だけで。電話越しの声だけで、十ヶ月。この人は私の心の水位
を測っていた。声のトーンが上がる日と下がる日。無理をしている
日と余裕がある日。全部、聞き分けていた。
　丸裸にされていた。見えない場所から、声だけで。
「無理すんな」
「無理じゃないです。これが普通なので」
「——それが無理だって言ってんだ」

　築浅のマンション。五階。エレベーターの中で、金属の壁に二人
の影が映っていた。
　部屋に入ると、壁一面の本棚が目に入った。ソファの上にブラン
ケット。読みかけの文庫本がテーブルに伏せてある。電話の向こう
側にあった生活が、ここにある。
　日向さんは洗面所からタオルを持ってきた。私の手を取って、冷
えきった指をタオルで包んで、擦った。ただ温める。それだけのこ
とを、丁寧に、時間をかけてやる。
「……なんで」
「冷えてるから」
　それだけ。でもそれだけが胸を抉った。冷えた手を温めてくれる



人のいない暮らしを、もう何年もしていた。
　マグカップにほうじ茶を淹れてくれた。湯気が立つ。両手で包む
。じんわり熱い。
　ソファに並んで座った。近くない。遠くもない。逃げられる距離
。
「高梨さん」
「はい」
「さっき、『なぜ私なんか』って言ったよな」
「……はい」
「答える」
　日向さんの声が、静かに深くなった。
「お前の電話の声が好きだ。十ヶ月間、木曜の午後の電話だけが楽
しみだった。お前が『お疲れ様です』って言うだけで、一週間の疲
れが消えた」
　マグカップを持つ手が震えた。中のほうじ茶が波打つ。日向さん
の手がそっとカップごと支えた。
「信じられないですよね。——酔ってるんじゃないですか」
「一滴も飲んでない。お前が飲まないから、俺も途中からやめた」
　目の奥が熱くなった。泣きそう。泣いていいのかわからない。
　日向さんの手が額に触れた。前髪をかきあげ、おでこを晒す。夜
気を遮るように、額の上をゆっくり撫でる。
「泣いていい。——ここには、お前に笑顔を強いる奴はいない」

　涙がこぼれた。止まらなかった。声は出さない。いつも通り。音
を立てない泣き方しか知らない。
　日向さんの親指が頬の涙を拭った。そのまま顎に触れて、上を向
かされた。至近距離で目が合う。焦げ茶の瞳に間接照明の光が映り
込んでいる。

「——キスしていいか」

　答えられなかった。でも目を逸らせなかった。逸らしたら、この
瞬間がなかったことになる。
　唇が触れた。
　最初は唇の端。確かめるように。壊れものに触れるように。私が



息を吸った隙に、正面から重なった。
　柔らかい。涙の塩味がする。日向さんの舌が下唇をなぞって、口
がひらいた。舌が入ってくる。ゆっくり。丁寧に。口の中を隅々ま
で味わうように絡めてくる。唾液の味が混ざって、鼻から短い呼吸
が漏れた。
　唇が離れたとき、透明な糸が引いた。
「……ほうじ茶の味がする」
　日向さんが笑った。でも目は笑っていない。熱い。暗い。貪りた
い、という顔。
　指がニットの裾に触れた。身構えた——けど、払いのけなかった
。
「脱がせていい？」
　頷いた。声が出ない。
　ニットが持ち上げられて、頭の上を通り抜けた。キャミソールの
下、シンプルな白いブラ。飾りなんて何もない。今日こんなことに
なるなんて思っていなかった。
「……ごめんなさい、こんな下着で」
「お前らしくていい」
　日向さんの声が低く軋んだ。
「——飾らないところが好きだ」
　好き、と言われた。下着を見て。羞恥と、それ以上の何かが胸の
奥でぐちゃぐちゃに絡まる。
　指一本で、キャミソールの肩紐が下ろされた。片方ずつ。鎖骨が
剥き出しになる。日向さんの唇が鎖骨に落ちた。吐息が肌を撫でて
、首筋を上り、耳の裏——

　全身が跳ねた。

　声が出そうになって唇を噛んだ。噛みしめた歯の隙間から息だけ
が漏れる。
　日向さんの唇が耳の裏に張りついたまま、吐息を吹きかけてきた
。腰が痙攣的に揺れた。自分の意思じゃない。身体が勝手に反応し
ている。
「ここか」
　囁きが、鼓膜を直接揺らした。



「電話で声を聞いてるとき、たまにお前の息遣いが変わるタイミン
グがあった。受話器を耳に当て直したときだ。——耳が敏感なんだ
ろうと思ってた」
　電話越しの息遣いから。十ヶ月間の通話で。この人は私の身体の
秘密を読み取っていた。
「やだ……聞いてたんですか、そんなことまで」
「全部聞いてた。——お前の声しか聞いてなかった」
　舌先が耳の裏をなぞった。とろりと、ゆっくり。濡れた感触に下
腹が疼いて、太腿の間がじわりと熱くなる。
「んっ……」
　小さな声が漏れて、自分で驚いた。
　ブラのホックに指がかかった。背中に沿う手のひらが大きくて熱
くて、パチンと外された瞬間には身体から力が抜けていた。
　肩紐が落ちて、胸が晒された。小ぶりな膨らみ。薄桃色の先端が
、冷気に触れて尖っている。
　腕で隠した。反射的に。
　日向さんの手が私の腕を掴んだ。力は入っていない。でも「どけ
ろ」という圧がある。
「隠すな。見せてくれ」
　腕が降りた。日向さんの視線が胸に落ちて——息が詰まるような
間があった。
「……きれいだ」
　そう言って、乳首に唇を寄せた。
　舌先が先端をなぞった瞬間、背筋に甘い痺れが走った。ゆっくり
含まれて、吸われる。歯は立てない。舌で転がされる。もう片方の
手が残った乳首を指先で挟んで捻った。左右で違う刺激。合わない
拍子に身体が揺れて、ソファのクッションを掴む指が白くなる。
　喉の奥で声を殺した。唇を噛む。噛みすぎて痛い。でもここで声
を出したら——出してしまったら——。
　日向さんが顔を上げた。私の唇を見た。赤く腫れている。噛んだ
跡。
「唇、噛むな」
　親指が下唇に触れた。噛むのを止めさせるように、柔らかく引く
。
「声を出すな、って——どこかで言われたか？」


