
帰りたくないなら、

そう言え――期限付き同居

の建築士は、私の嘘も

本音も身体ごと暴いて離し

てくれません



熱い指先が鎖骨をなぞった瞬間、背筋を甘い電流が駆け抜けた。

「……っ」

　声を殺したつもりだった。なのに喉の奥で潰れた吐息は、静まり
返ったリビングにくっきりと響いてしまう。

「我慢するな。——聞きたいんだ、お前の声」

　堂島蓮一の低い声が、耳のすぐ横で震えている。ソファに押し倒
された背中にクッションの柔らかさ。見上げた先にある蓮一さんの
顔は、いつもの無表情じゃない。黒い瞳の奥に、見たことのない焔
が灯っている。

　——どうしてこうなったんだっけ。

　思考を辿ろうとした矢先、指先が首筋に触れて、全部吹き飛んだ
。

「ひ、ぁ……っ」

「ここか。——耳の後ろ、こんなに敏感だったのか」

　知らなかった。自分でも触ったことのない場所を、この人の指が
正確に見つけ出す。唇が耳朶をかすめて、舌先がそっと縁をなぞっ
た。首筋から肩へ。開いた鎖骨のくぼみに唇が落ちる。ぞくぞくと
肌が粟立って、腰の芯がきゅっと疼いた。

「蓮一、さん……やだ、そんな……っ」

「やだ、の顔じゃないだろ」

　見透かされている。耳たぶが熱い。感情が昂ると赤くなる耳を、
この人はいつから見ていたんだろう。



　——三十分前のことだ。

　契約最終日の前夜。土曜日。梅雨の末期の重たい雨が窓を叩いて
いる。最後の夕食を作った。蓮一さんの好きなものを全部並べた。
鯖の味噌煮。ほうれん草の胡麻和え。豚汁には赤味噌を少し足した
。この人が赤味噌寄りの味付けを好むことを知っている。いつから
知っていたのか、もう思い出せないくらい自然に。

　蓮一さんは全部食べた。最後に豚汁を一口飲んで「……味噌、変
えたか」と聞いた。「赤味噌を少し足しました」と答えた。それだ
け。いつもの、何でもないやりとり。

　食器を洗って、リビングに戻った。蓮一さんは窓際に立って雨を
見ていた。

「荷物、まだ空だろ」

　心臓が止まるかと思った。空の段ボール、見られていた。

「……明日の朝やります」

「嘘をつくな。——最後くらい」

　低い声だった。怒りじゃない。もっとずっと切実な何か。振り向
いた蓮一さんがソファに近づいてくる。私の正面に立って、見下ろ
した。

「修繕完了のメール、2週間前に来てただろう」

　息が詰まった。

「管理会社には俺からも確認した。部屋はとっくに住める。——な
んで帰らなかった」

　バレている。全部。膝の上で拳を握った。笑わなきゃ。いつもの



笑顔を貼らなきゃ。大丈夫ですって言わなきゃ。

　——笑えなかった。

「……ごめんなさい。すぐ出ま——」

　立ち上がろうとした肩を、大きな手が押し戻した。ソファに沈む
。蓮一さんが両側に手をつく。腕の檻。顔が近い。暗い瞳の中に、
涙を堪えた自分の顔が映っている。

「逃げるな。——お前はいつもそうだ。本音を出す前に逃げる」

「逃げてない……」

「逃げてる。3ヶ月間ずっと見てた」

　——ずっと。

「お前が俺のコーヒーの温度を体調で変えてたこと、気づいてない
と思ったか」

　血の気が引いた。

「俺の設計図を覗き込む時だけ敬語が外れること。知ってる。俺が
好きな献立の夜だけ、少し笑うこと。知ってる」

　唇が震える。やめて。もうやめて。

「風邪の夜にうなされて、俺の名前を呼んだこと。——2ヶ月半前
から知ってる」

　涙が落ちた。

「やだ……寝言なんて……聞いてない……」



「聞かせるつもりもなかった。お前が自分で言うのを待ってた。—
—だがもう期限だ」

　大きな手が頬を包む。親指が涙を拭う。手のひらが熱い。いつも
そう。この人の手だけが、いつも熱い。毛布をかけてくれた手。素
麺を茹でてくれた手。サンダルの棚を直してくれた手。

「お前の本音をよこせ。ビジネスライクな感謝はもう聞きたくない
」

　何かが、砕けた。

　四年間。元彼に「大丈夫な顔してるよな」と言われてから積み上
げた「求めない自分」が、この人の手のひらの中で崩れていく。

「……離れたくない」

　声が壊れている。自分の声じゃないみたいだ。

「ここにいたい。蓮一さんのそばがいい。毎朝コーヒーを淹れたい
。あなたの好きな味噌汁を作りたい。あなたの寝癖を見ていたい。
——ずっと言えなかった。言ったら嫌われると思って」

　蓮一さんの瞳が揺れた。灼けつくような何かが、黒い目の奥で燃
えている。

「嫌うわけないだろ。——お前が来た日から、この部屋はお前の匂
いがしてる。それを消したくなかった」

　唇が塞がれた。

　——そして今、ソファの上で、この人の腕の中にいる。

　キスが深い。唇を割って舌が入ってくる。蓮一さんの舌の温度を
初めて知った。コーヒーの苦みがかすかに残っていて、その味だけ



で腰の奥が疼く。後頭部を抱え込まれて、指がボブの髪に沈んで、
もう逃げ場なんてどこにもない。

　——逃げたくない。

　キスが外れる。唇の間に透明な糸が引いて、切れた。蓮一さんの
目がまっすぐ私を射抜いている。

「……止めるなら今だ。これ以上触ったら、契約終了じゃ済まなく
なる」

　合理的。この人らしい最後の猶予。

　首を横に振った。

「……止めないで」

　蓮一さんの黒い瞳の奥で何かが外れた。獣みたいだと思った瞬間
、下腹がきゅっと引き攣る。

　カットソーの裾に手がかかる。ゆっくりと持ち上げられて、腹部
が、肋骨の浮きが、ブラの下端が、順番に晒されていく。夜の空気
が素肌を撫でて、鳥肌が立った。

「腕、上げろ」

　低い声に従う。カットソーが抜けた。ブラだけの上半身を、蓮一
さんの視線が首から胸元へなぞるように降りてくる。見られている
。この人に。その視線の熱さだけで身体の芯が疼いて、反射的に腕
で胸を隠した。

「……見ないで。あんまり、ないから……」

　薄い胸がずっとコンプレックスだった。色気がない。女として足
りない。ずっとそう思ってきた。



　蓮一さんが手首を掴む。腕を外す。抗えない力じゃないのに、抗
えない。

「見る。——お前が3ヶ月間隠してたもの、全部見る」

　背中に手が回る。ホックが外れる。ためらいのない、けれど乱暴
じゃない指先。ブラが落ちた。薄い胸が露わになる。

　蓮一さんの息が止まった。

「……お前、自分の身体を分かってない。この鎖骨のラインだけで
、俺がどれだけ——」

　言いかけて、止まった。代わりに唇で示された。鎖骨のくぼみに
唇が落ちて、舌先がゆっくりなぞる。骨の浮きに沿って、丁寧に、
丁寧に。まるで設計図のラインを確かめるみたいに。

「ん……っ」

　喉から甘い声が漏れた。唇がゆっくり下りていく。胸の膨らみの
上を通って、でも乳首には触れない。すぐ横を、ぎりぎりのところ
を、唇だけがかすめていく。乳首がつんと硬くなっていくのが自分
でも分かる。空気に触れているだけなのに、痛いくらい尖っていく
。

「……っ、蓮一さん……」

「ここ、もうこんなになってる。触ってほしいのか」

「言わせないで……っ」

「言わなきゃ触らない」

　吐息だけが乳首にかかる。あと数ミリ。あと数ミリで唇が届くの



に、届かない。焦れったくて腰が浮く。

　——求めたら捨てられる。ずっとそう思ってきた。欲しいと言っ
たら重いと言われる。そう信じて黙ってきた。

　でも。

「……触って。お願い……」

　言えた。

　蓮一さんの唇が乳首を含んだ。舌先がゆっくり周囲を巡って、先
端を舐め上げて、きゅっと吸い上げる。

「んっ……あ、ぁ……っ」

　脳の奥で火花が散った。もう片方の乳首を指先が挟む。親指と人
差し指の腹で転がされて、軽く弾かれる。口と指のリズムが違う。
左は舌先で、右は指の腹で、同時に二つの違う快感が胸に走って、
思考がぐらつく。

「はっ……や、やだ……声出ちゃう……」

「出せ。隣の部屋まで壁が厚い設計にしてある」

「そういう問題じゃ……んんっ……」

　建築士の台詞だと笑いかけた唇を、蓮一さんの舌が塞いだ。乳首
の先端をちろちろと嬲り始めた途端、思考なんて全部溶けた。歯で
軽く挟まれて、そのまま舌先でなぞられて、指では味わえない種類
の快感が胸から下腹へ直通で降りていく。

　手が腰に滑った。ショートパンツのボタンが外れる。ジッパーの
音。腰を浮かせられて、ショートパンツと下着がまとめて引き下ろ
された。太腿の内側に夜気が触れた瞬間、脚が反射的に閉じる。



　蓮一さんが閉じた膝に手を置いた。力は入っていない。ただ、置
いているだけ。

「開けろ。——お前を見たい」

「やだ……恥ずかしい……」

「恥ずかしくていい。恥ずかしい顔ごと見せろ」

　ゆっくりと、膝を開いた。蓮一さんの視線が太腿の内側を伝って
、いちばん隠していた場所に届く。

「……こんなに濡れてる」

　指先が内腿の付け根をなぞった。蜜が糸を引いている。触れられ
てもいないのに、こんなに。恥ずかしい。恥ずかしいのに、この人
の目に曝されていることが堪らなく甘い。

「やだ……っ、見ないで……」

「見る。全部見る。——お前が隠してたもの、一つ残らず」

　指が触れた。裂け目を上から下へ、ゆっくりなぞられる。濡れた
音が指先に絡みつく。

「ひっ……」

　小さく跳ねた身体を、蓮一さんの左手が腰を押さえて逃がさない
。右手の指先が核に触れた瞬間、太腿が勝手に痙攣した。

「ここだな。——触った瞬間、脚が震えた」

「あっ……そこ……っ」



「建築士はな、構造の急所を見つけるのが仕事だ。——お前の身体
の設計図、3ヶ月かけて頭の中で引いてた」

　低い声でそんなことを囁きながら、指先が正確にそこを捉える。
くるくると、一定のリズムで、焦らすように。でも外さない。快感
がじわじわと腰の奥から湧き上がって、指先の一周ごとに濃くなっ
ていく。

「ん……ぁ、ぁ……っ、蓮一さ……っ」

「ここ……自分で触ったりしてたか？」

「……してない」

「2年もか」

「……誰にも、求められてないと思ってたから」

　蓮一さんの指がほんの一瞬止まった。私を見つめる瞳の奥に、怒
りに似た光が走る。私のことを「求められていない」と思い込んで
いたその二年間ごと焼き尽くすような目。

「——お前のその思い込みを、今から壊す」

　指がゆっくりと中に入ってきた。一本。きつく目を閉じる。中の
壁が蓮一さんの指を締めつけている。長くて、骨張っていて、製図
用のペンダコがある指。設計図を引く指。毛布をかけてくれた指。
——その指が、今、私の中にいる。

「……力、抜け。俺に委ねろ」

　低い振動が耳の横で響く。身体の芯に声が届いて、内壁が少しず
つほどけていく。指が奥へ滑り込んだ。

「……いい子だ」


