
先輩のこと、ずっと好きで

した――酔って零した一言

で、七年片想いの先輩に

今夜のすべてを奪われまし

た



心臓が喉元まで迫り上がっている。

　カウンターの向こうで揺れるキャンドルの光が、七年ぶりに隣に
座った男の横顔を舐めるように照らしていた。
　篠原蓮。大学の文芸サークルで二つ上だった先輩。ジャケットの
袖を肘まで捲った前腕に腱と血管が浮いている。あの頃のひょろい
身体はどこにもない。肩が広い。腕が太い。顎の輪郭が鋭くなって
、目元だけが昔のまま——甘くて、ずるい。

「藤崎は変わんないな」

　低い声が鼓膜を揺らした。石鹸に似た匂いが隣から届く。大学時
代と同じ。この匂いを嗅ぐたびに鳩尾の奥がぎゅっと縮んでいたこ
とを、身体が七年越しに思い出している。

「……先輩こそ。全然変わってないですね」
「嘘つけ。だいぶ老けたろ」
「目元が、同じなので」

　言ってしまってから、見ていたことがバレたと気づいた。蓮がグ
ラスに口をつけたまま、ほんの少しだけ目を細める。

　結婚式の二次会。友人の香織は白いドレスで「選ばれた女」の顔
をしていた。祝福した。心から。——でもその帰り道、ひとりでタ
クシーに乗る自分の姿が見えた。29歳。彼氏なし。最後に誰かに
触れられたのがいつだったか、もう思い出せない。仕事を盾にして
、空っぽの夜から目を逸らし続けてきた。

「彼氏は？」

　不意打ちだった。グラスを持つ指先が震えた。

「……いません。ずっと」
「ずっと？」
「恋愛、向いてないみたいで。仕事ばっかりだし——」



　笑って取り繕った。いつもの台詞。これで済む。済むはずだった
。

「向いてないんじゃなくて、最初から諦めてるだけだろ」

　息が止まった。
　蓮の目が、甘いまま、芯だけ鋭く光っている。

「——何で、そう思うんですか」
「お前の顔見りゃ分かる。昔からそうだった。欲しいものの前で先
に自分から降りるんだよ、お前は」

　グラスの氷がカラン、と鳴った。沈黙が落ちる。バーの喧騒が遠
くなる。

　図星だった。ずっと諦めてきた。蓮のことも。恋愛そのものも。
「欲しい」と思うこと自体を。

「先輩のこと、好きでした」

　口が勝手に開いた。
　自分の声が、自分のものじゃないみたいに聞こえた。

　言った瞬間、全身の血が引いた。七年間黙っていたのに。今さら
。酔った勢いで。最悪だ。

「すみません、忘れてくだ——」

　蓮の表情が変わった。

　甘さが、剥がれた。その下から覗いたのは、抑えていた何かが破
裂するような——切実で、苦しくて、熱い顔だった。

「俺も。ずっと」



「……え？」

「大学のときから。卒業してからも。——今夜、二次会の出席者リ
ストにお前の名前を見つけて、出席を決めた」

　私のために、来た？　この二次会に？

「嘘——」
「嘘じゃない。お前のSNS全部見てた。直接連絡する勇気はなか
った。後輩に手を出すのは卑怯だって、ずっと自分に言い聞かせて
た。——でも、もう、無理だ」

　世界が裏返った。
　七年間「私だけに特別な目を向けてくれたことは一度もなかった
」と思っていた。嘘だったのは蓮じゃない。私の認知の方だ。

　蓮が私の手を取った。
　大きい。硬い。現場で鍛えた手のひら。指の隙間から熱が流れ込
んでくる。

「このビルの上にホテルがある。——嫌なら、言え」

　嫌じゃない。嫌なわけがない。声が出ない。
　代わりに、私の指が蓮の手を握り返していた。

　蓮がそれを見た。目が一瞬、甘く歪んだ。

　カードキーの電子音。暖色の間接照明。広いベッド。窓の外に都
心の夜景。

　ドアが閉まった瞬間、空気が変わった。

「酔ってるか」



「……少しだけ」
「嘘つくな。かなり飲んでただろ」

　小さく笑って、蓮が私の頬に手を添えた。親指が頬骨をゆっくり
なぞる。大きな手のひらに頬ごと包まれる。

　——その指が、微かに震えていた。

　この人も怖いのだ。七年分の想いが嘘じゃないか。今夜で壊れな
いか。確かめることが。

「キスしていいか」

　奪わない。聞いてくれる。その一言で、鳩尾の奥の錠前がかちり
と外れた。

　目を閉じた。

　最初のキスは唇を触れ合わせるだけだった。体温を確かめるよう
な、おそるおそるの口づけ。蓮の唇は薄くて、乾いていて、熱い。

　蓮の唇が離れかけた——その瞬間、私の手がシャツの胸元を掴ん
でいた。指が勝手に動いた。離れないで。まだ。

　蓮が、私の指を見下ろした。

「……お前、ずっと我慢してたんだな」

　声が低くて、甘くて、少し掠れていた。
　七年間、誰にも触れさせなかった身体が、キスひとつで見破られ
た。

「そんなこと——」
「隠すな」



　二度目のキスは深かった。蓮の舌が唇を割って入ってくる。口の
中をゆっくり舐められる。丁寧なのに、奥の方に貪る熱がある。唾
液が混じり合う音が自分の耳に届いて、恥ずかしいのに、頭がくら
くらする。

「もっと口開けろ」

　唇の隙間から低く囁かれて、逆らえなかった。自分から舌を差し
出す。舌と舌が絡んで、蓮の唾液の味がした。微かにウイスキーの
残り香。それが甘い。

　蓮の手が背中に回った。ワンピースのファスナーに指がかかる。
ジッ、と金属が鳴る。背中に夜気が触れて鳥肌が立った。
　蓮の手のひらが背骨に直に触れた。

　——大きい。硬い。熱い。

　現場で鍛えた手だ。その手が背骨を上から下へゆっくりなぞる。
指先が脊椎の窪みをひとつずつ辿っていく。腰に到達した瞬間、甘
い痺れが下腹まで落ちて、膝が折れかけた。

「っ……」
「大丈夫。倒れない。俺が持ってる」

　腰を支えられたまま、ワンピースが肩から滑り落ちた。足元に布
が溜まる。
　白いブラとショーツだけの身体を、蓮が一歩引いて見た。

　視線が突き刺さる。
　自分の身体に自信なんかない。胸は小さい。鎖骨と肋骨が浮いて
いる。くびれもない。直線的な、色気のない——

　蓮が片膝をついた。

　私の腹部に唇を落とす。肋骨の際を唇でなぞり、臍の横に舌先が



這った。熱い。蓮の吐息が肌に当たるたびに産毛が逆立つ。

「ずっとこの身体に触りたかった」
「……きれいなわけ、ないでしょ、こんな——」
「きれいだよ」

　蓮の声が低く、静かに、一切の揺らぎなく言い切った。

「大学三年の夏合宿。雨に濡れてTシャツが貼りついたとき、鎖骨
から腰までのラインが見えた。あれからずっと——この身体を知り
たかった」

　七年前の、あの瞬間を。覚えているのか。
　こんな身体を。あの一瞬だけで。七年間。

「美月」

　名前で呼ばれた。「藤崎」でも「お前」でもなく。
　その二文字だけで、身体の内側の温度が跳ね上がった。

　蓮がブラのホックを外す。小さな胸が露わになった。反射的に腕
で隠そうとした手首を、蓮が掴んでベッドに押さえつけた。力は強
いのに、骨に当たらない精密さ。建物を設計するように、私の身体
を壊さない力加減を知っている。

「隠すな。全部、俺に見せろ」

　命令の声なのに、目が切なそうに歪んでいる。
　逆らえなかった。

　蓮の唇が胸に降りてくる。乳首に舌先が触れた瞬間、背中がびく
んと跳ねた。舌が乳輪をゆっくり一周して、先端を唇で含んで——
吸い上げられる。

「っ、あ……っ」



　こんなに感じるとは知らなかった。自分で触っても何も起きなか
った場所が、蓮の舌で目を覚ましていく。じわじわと奥の方に熱が
溜まる。乳首の先から下腹まで見えない糸で繋がっているみたいに
、吸われるたびにお腹の奥がきゅうっと締まる。

「声、殺さなくていい」
「っ……出したく、ない……」
「——本当に？」

　蓮が乳首を舌先で弾いた。喉の奥から高い声が漏れた。自分の声
じゃないみたいだった。蓮がかすかに笑う。

「いい声だ」

　その低い声がまた背筋を舐め上げる。声だけで身体が反応してい
る。こんなの、知らない。

　蓮が片方の胸を唇で吸いながら、もう片方を指で摘んだ。親指と
人差し指で挟んでゆっくり転がされる。硬くなった先端が指の腹に
擦れるたびに、下腹にじんと甘い痺れが広がった。

「んっ……蓮、そこ……っ」
「先輩じゃない。蓮、って呼べ」
「っ……蓮……」

　名前を呼んだ瞬間、蓮の唇が強く吸った。
　声が出た。自分で止められなかった。

　蓮の手が腹を下りていく。太腿の内側をゆっくりなぞる指先が、
じれったいほど丁寧だった。撫でられるだけで肌が粟立つ。触れら
れていない場所が、触れてほしいと疼いている。
　ショーツの上から、指が秘部に触れた。

　蓮の指が——止まった。


