
先生、それは治療で

すか――不眠症の主治医に

心も身体も診られて、

朝まで処方箋をも

らい続けています



冷たい聴診器が胸に触れた瞬間、身体の芯がきゅっと疼いた。

「——深呼吸して」

　逢坂先生の低い声が、防音の診察室に沈む。三ヶ月通い慣れたは
ずの空間。なのに今日は先生の指が聴診器の位置を直す、たったそ
れだけで心臓がばくばく跳ねて止まらない。

「桐谷さん、心拍が速いですね」

「……すみません、ちょっと」

「謝らなくていいです」

　フレームレス眼鏡の奥、切れ長の目が私を射抜いた。カルテじゃ
ない。私を、見ている。その視線だけで首筋まで熱が昇った。肌が
薄いから、きっともう赤い。全部バレている。

「最近の睡眠はどうですか」

「少し……マシ、です」

　嘘。全然眠れていない。でも「大丈夫」と言い続けることでしか
自分を保てなかった。職場では後輩のミスを被り、上司には叱責さ
れ、夜は布団の中で天井を睨むだけの日々。

　先生がキーボードから手を離した。椅子ごとこちらを向いて、少
し身を乗り出す。

「桐谷さん。眠れない夜——何を考えていますか」

　息が止まった。

　何時に寝てますか、は訊かれた。何時間眠れましたか、も。でも
「何を考えているか」を訊いた人は——この人が初めてだ。



「……別に。何も——」

　声が、震えた。自分でもはっきり聞こえるくらい。

　先生はそれ以上追わなかった。「無理に答えなくていいです。で
も、ここではどんな答えも正解ですから」と、あの低い声で静かに
言った。

　帰りのエレベーターで、自分の胸に手を当てる。まだ速い。不眠
の症状じゃない。もっと別の——名前をつけたくない何か。

　あの声が、耳の奥にこびりついて離れなかった。

　　　　　　＊

　二週間後の診察日。ドアを開けた瞬間、自分がもう限界だって分
かっていた。

　後輩のシステム障害を三日間ほぼ不眠で処理した。上司は「お前
がしっかりしてれば」としか言わなかった。身体は動く。頭も回る
。でも胸の真ん中にぽっかり穴が空いて、そこから何もかもが抜け
落ちていく感覚が止まらない。

「お変わりありませんか」

　先生のいつもの問いかけ。私はいつものように口を開いた。

「大丈——」

　言えなかった。代わりに、涙がこぼれた。

　自分でも驚いた。こんなところで。この人の前で。止めなきゃ。



止めなきゃいけないのに、次から次へと溢れて、嗚咽が喉を突き破
る。

　先生の手が一瞬、宙で止まった。

　次の瞬間、椅子のキャスターが静かに滑る音がして——大きな掌
が、私の頭に置かれた。何も言わない。ただゆっくり、髪を梳く指
。

「ず……っと、大丈夫じゃなかったんです」

　絞り出した声は自分のものとは思えないほど掠れていた。

「知っていました」

　なのに、頭を撫でる手にだけ微かに力がこもる。

「最初の問診のときから、桐谷さんの"大丈夫"は嘘でした」

　——バレていた。ずっと。それなのに追い詰めず、三ヶ月もの間
、待っていてくれた。

　その事実が、涙をもっと溢れさせた。

「泣けるのは回復の兆候です。安心してください」

　先生の指がもう一度、髪を撫でる。耳の後ろに指先がかすめた一
瞬——背筋にぞくりと甘い電流が走った。泣きながらそんなことを
感じている自分が、信じられなかった。

　　　　　　＊

　それから二週間。少しだけ、眠れるようになった。先生の前で泣



けたことで、胸の底に詰まっていた塊がほんの少しだけ溶けたのだ
と思う。同僚に「顔色いいね」と言われた。

　通院日。診察室に入ると、先生がいつものようにハーブティーを
淹れてくれていた。カモミールの甘い匂いが鼻腔を擽る。防音の壁
に囲まれた密室に、先生の声だけが響く。世界から切り離された、
二人だけの空間。

「少し眠れるようになりました」

　先生の目がほんの僅かに細まった。笑顔じゃない。けれど瞳の奥
がふっと柔らかくなる。その変化を見逃さなかった自分に気づいて
、慌ててカップに視線を落とした。

　帰り際。「桐谷さん」と呼び止められた。

「何かあったら、診察日以外でも連絡してください。クリニックの
電話は僕に転送されますから」

　先生がいるから大丈夫。——そう唱えた。主治医への信頼。それ
以上の名前は、まだつけない。

　　　　　　＊

「自律神経の乱れが筋緊張に出ている可能性がありますね。少し診
せてください」

　次の通院日。肩凝りと頭痛がひどいと相談した私に、先生はそう
言って椅子を近づけた。

　指が首筋に触れた。

「っ……」



　手袋をしていない。先生の素肌が、直接首筋に当たっている。胸
鎖乳突筋を辿る指先が、体温ごと流し込んでくる。じわり、と熱が
広がって息が詰まった。

「ここ、張っていますね」

「はい……」

　返事をしながら、先生の指の温度を必死で追っている自分がいた
。長い指。静脈の浮いた手の甲。タートルネックの袖口から覗く手
首。医師の手。なのに——

「桐谷さん。脈拍が上がっています」

　血が一気に顔に昇った。

　触られて動揺していることが、脈で読まれた。心療内科医の観察
眼に、身体の反応が丸裸にされている。

「……先生はずるい。私のこと全部知ってるくせに」

　口をついて出た言葉。言ってから凍りついた。

　先生の手が止まる。一拍の沈黙。そして——低い声。

「全部じゃない。まだ、診てない場所がある」

　空気が変わった。

　聴診器が外される。先生の指が鎖骨を辿り、ブラウスのボタンひ
とつ分の下へ滑った。触診では絶対にない角度。あり得ない圧。ゆ
っくりと——撫でるように。

「せ、先生……？」



「……心音を聴きます」

　嘘だ。聴診器はもう首にかかっていない。

　なのに逃げなかった。逃げられなかった。先生の指が鎖骨の窪み
に沈んだ瞬間、自分の唇から甘い吐息が漏れるのが分かった。

「ん……っ」

　先生の瞳が揺れた。一瞬だけ。でも確かに。あの冷静な目に、熱
が灯った。

　指がブラウスの合わせ目を辿り、胸の上辺にかかり——

　止まった。

　先生が目を閉じて、深い息を吐く。指が私の肌を離れた。

「……すみません。今のは不適切でした」

　椅子を戻す。姿勢を正す。カルテに何か書き込む。声は落ち着い
て聞こえる。でも、さっきより僅かに掠れていた。

「次回は二週間後でいいですか」

「……はい」

　胸の奥で、二つの感情がぶつかった。安堵——先生はちゃんと線
を引いた。やっぱり信頼できる人だ。

　そして、もっと深い場所から込み上げる失望。あの手が止まった
瞬間、身体の奥で何かが「もっと」と叫んでいた。

　エレベーターの中で自分の身体を確認した。首筋に先生の指の温



度が残っている。鎖骨の窪みが、触れられた場所だけ熱い。

　下着が——濡れていた。

「私、先生に触られて——」

　認めたくない。認めたくないのに、身体は嘘をつけない。不眠症
よりもずっと厄介なものを、抱え込んでしまった。

　　　　　　＊

　深夜二時。布団の中で目を開けていた。

　一週間、先生の手を思い出すだけで心臓が暴れる。先生の声が脳
内で何度も再生される。「まだ、診てない場所がある」。その言葉
が熱い棘みたいに胸に突き刺さったまま、抜けない。

　身体が火照る。鎖骨に自分の指を当ててみた。先生が触れたのと
同じ場所。でも何も起きない。自分の指じゃ全然足りない。

　スマートフォンに手が伸びた。クリニックの番号。先生は「診察
日以外でも」と言った。でも深夜二時に。こんな理由で。

　指が震えている。

　——通話ボタンを、押していた。

　三コール。

「——桐谷さん？」

　低い声。少し掠れている。寝起きかもしれない。その声だけで、
下腹がきゅっと疼いた。



「すみません、こんな時間に……眠れなくて」

「いつからですか」

「一週間、ずっと」

「……何か、きっかけは」

　分かっているはずだ。訊くまでもなく。でも言えるわけがない。
先生に触られてから身体がおかしいだなんて。

　沈黙。

　受話器越しに先生の呼吸が聞こえる。ゆっくりとした吐息。それ
から——

「——来なさい」

　敬語じゃない。「来てください」じゃない。来なさい。

　背筋を電流が貫いた。

「クリニックは開けてあります。三十分で来られますか」

　返事をする前に、もう布団を蹴っていた。

　　　　　　＊

　非常灯だけが灯る廊下を歩いた。自分のヒールの音がやけに大き
く反響する。診察室のドアを開ける。

　先生は白衣を着ていなかった。



　ダークグレーのタートルネックにスラックス。眼鏡だけがいつも
通り。白衣がないだけで、こんなにも——男の人の身体をしていた
のだと思い知らされた。肩幅。腕を覆う筋の輪郭。白衣の下にずっ
と隠れていたものが、間接照明に浮かび上がっている。

「座って」

　指し示されたのは診察用の椅子じゃない。壁際のソファ。間接照
明だけの診察室は昼間と全く違う空間に変わっていた。防音の壁。
外界から隔絶された密室。

　先生が隣に座った。昼間とは比べものにならない近さ。膝と膝が
触れそうで、先生の体温が空気越しに伝わってくる。

「眠れない原因、言えますか」

　俯く。

「……言ったら、先生は困りますか」

「僕はもうとっくに困っている」

　先生の指が顎にかかった。顔を上げさせられる。至近距離で目が
合った。眼鏡の奥の瞳が——こんな色をしていたなんて知らなかっ
た。暗い焦茶に、間接照明の灯りが二つ揺れている。

「原因は僕だろう。——分かっていて呼んだ」

　息を呑んだ。

「あの日から、桐谷さんの脈拍データがおかしかった。来院時の血
圧が毎回跳ね上がっている。瞳孔も開いている。身体は全部教えて
くれる。嘘をついているのは——ここだけだ」



　先生の指が唇に触れた。かさついた指先が下唇をなぞる。

　もう嘘はつけない。

「先生が身体を診れば分かるって言うなら——」

　自分でも信じられない言葉が喉を滑り落ちた。

「……全部、診てください」

　先生の目が一瞬だけ見開かれた。それから細く息を吐いて、ブラ
ウスのボタンに指をかける。

　一つ。二つ。三つ。

　まるでバイタルサインを測るみたいに丁寧に。けれど指先が微か
に震えている。それに気づいた瞬間、胸の奥で何かが壊れた。この
人も——同じだったのだ。

「ここに触れると心拍が上がる」

　鎖骨を撫でられて、喉の奥から吐息が零れた。

「ん……っ♡」

「ここは——もっとだな」

　ブラジャーの薄い布越しに、先生の指が乳首を弾いた。腰がびく
っと跳ねる。

「やっ……」

「声を殺さなくていい。この部屋は防音だ」

　その一言で全身の力が抜けた。防音壁。間接照明。外の音が一切


