
「法廷では守る。ベッドで

は――甘やかす」

――冷徹な敏腕弁護士が

私の前でだけ崩れて、

朝まで甘やかされています



指先が、まだ震えている。

　さっきまで万年筆を握っていた長い指が、いまは私のうなじを這
っていた。調停室で証拠書類をめくるときと寸分変わらぬ正確さで
、背中のファスナーを引き下ろしていく。

「っ……」

「我慢する癖、ここでも出るんだな」

　低い声が鎖骨に落ちてくる。法廷で最終弁論を述べるときと同じ
、よく通る静かな声。なのに温度がまるで違う。熱い。耳の奥がじ
ん、と痺れて、背筋に甘い電流が走った。

　柊一颯。私の離婚調停を担当した弁護士。家事事件専門、勝率は
ほぼ百パーセント。相手方弁護士から「氷の柊」と呼ばれる男。

　——その男が、いま私のワンピースを床に落とした。

「柊さ……」
「一颯でいい。もう弁護士と依頼人じゃない」

　名前を呼びかけた唇を指先で塞がれる。その指が、ゆっくりと下
唇の輪郭をなぞった。法廷で調書の行間を読むみたいに、丁寧に。
正確に。

　心臓がうるさい。なんでこうなったんだっけ。

　——三時間前のことだ。

　　　　　　　＊

　家庭裁判所の調停室は、いつも通り冷えていた。



　隣に座る柊先生は、いつも通り完璧だった。ダークネイビーのス
ーツに銀縁の眼鏡。背筋はまっすぐで、書類を捌く手に一切の無駄
がない。

　元夫側の弁護士が口を開いた。

「依頼人にも言い分がございまして。婚姻関係破綻の原因は妻側に
も——」

　柊先生が遮った。声を荒らげたわけじゃない。淡々と、でも一分
の隙もない論理で、相手方の主張を一つずつ潰していく。

「令和四年三月から令和六年七月までの預金通帳の写しをご覧くだ
さい。生活費として振り込まれるべき金額と実際の入金額の差異。
これが経済的支配でなければ何でしょうか」

　証拠の提示は正確で、言葉は冷たくて、まるで手術みたいだった
。相手方弁護士が黙り込む。元夫が顔を歪める。

　私はその横顔を見ていた。

　——守られている。四年間で初めて、誰かが私の代わりに戦って
くれている。

　でもこれは仕事だ。報酬を払っているから。契約だから。この人
にとって私は案件番号でしかない。

　調停成立。慰謝料も財産分与も、私の主張がほぼ全面的に認めら
れた。

　柊先生が私に向き直った。

「おめでとうございます、藤堂さん。最善の結果です」



　事務的な声。事務的な微笑み。

　——ああ、やっぱりそうだ。私はこの人にとって、終わった案件
でしかない。

　　　　　　　＊

　事後の手続き説明。柊先生は書類を揃え、今後の流れを淡々と説
明した。

「これで私の業務は完了です。何かあればいつでもご連絡ください
」

　握手。柊先生の手は大きくて温かかった。一瞬だけ、その温度に
縋りたくなる。すぐに手を離した。迷惑をかけてはいけない。

　事務所を出た瞬間、涙が溢れた。嬉しいのか悲しいのか分からな
い。離婚が成立した安堵と、もうこの人に会う理由がなくなった喪
失感が、同時に胸を突く。

　——ばかみたい。弁護士に恋するなんて。吊り橋効果。それだけ
だ。

　涙を拭って、駅に向かった。これで全部終わった。終わったんだ
。

　　　　　　　＊

　一週間後。スマートフォンに柊先生から連絡が入った。

『調停の打ち上げを兼ねて、事務所のスタッフと軽く食事でもいか



がですか』

　行くべきじゃなかった。分かっていた。でも「最後に一目だけ」
という未練に負けた。

　新宿三丁目の小さなワインバー。事務所のパラリーガルの女性が
二人、先に席についていた。カジュアルな雰囲気。柊先生も珍しく
ノーネクタイで、シャツの第一ボタンを外している。

　——それだけで心臓がうるさい。

　柊先生は酒が弱かった。ワインを二杯で耳が赤くなって、三杯で
目元が緩む。法廷の「氷の柊」が嘘みたいに頬を染めて笑った。

「……実は甘いものに目がなくて。事務所に猫を飼いたいんですが
、大家に禁止されていましてね」

　知らなかった。この人にも、こんな顔があるなんて。切れ長の目
が酔いで潤むと、少し垂れて見えて——法廷の冷たさが全部消えて
、ただの男の顔になる。

　胸の奥がきゅう、と絞られた。

　パラリーガルの二人が先に帰って、二人きりになった。

　沈黙。柊先生がグラスの縁を指でなぞりながら、低い声で言った
。

「……藤堂さん。一つだけ、弁護士としては言ってはいけない話を
していいですか」

　頷いた。声が出なかった。

「調停のとき——相手方代理人に『愛される資格がない』と言われ
て、あんたが泣いた日があったでしょう」



　覚えている。一粒だけ涙をこぼして、すぐに拭った。「すみませ
ん」と謝った。あのとき柊先生は何の反応も見せなかった。

「あの涙を見たとき、俺は——」

　柊先生が眼鏡を外した。

　酔って潤んだ目が、まっすぐに私を見る。法廷では絶対に見せな
い、剥き出しの目。

「あんたの涙を見るたびに、俺が傍にいたいって思ってた。弁護士
失格だろ」

　——え？

　心臓が止まった。止まって、壊れたみたいに動き出す。

　　　　　　　＊

　タクシーの後部座席。

　一颯さんが、「送ります」と言った。断ろうとしたら「依頼人で
すから」と返される。もう依頼人じゃないのに。終わったはずなの
に。

　隣に座る一颯さんの体温が、シャツ越しに伝わってくる。距離が
近い。酔った一颯さんは身体の制御が甘くなっていて、カーブのた
びに肩が触れた。

　窓の外を見ようとした。見ていないと泣きそうだった。

　「弁護士失格」。その言葉が頭の中で反響している。本気なの。



酔った勢いじゃなくて。でもこの人が本気で私を選ぶ理由がない。
完璧な人が、こんな地味な、自分に価値があるかも分からない女を
——

　一颯さんの手が、私の手に触れた。

　法廷で万年筆を握る、あの精密な指。その指が、私の手をそっと
包み込む。

　——震えている。

　一颯さんの手が、微かに震えていた。

　この人、ずっと我慢していたんだ。弁護士と依頼人という線を越
えないように。触れたい手を、ずっと万年筆に預けていた。

「柊先——」
「もう先生じゃない。調停は終わった」

　低い声がタクシーの暗がりに溶ける。握られた手から一颯さんの
心拍が伝わってきた。速い。法廷では絶対にこんな鼓動を晒さない
人が、いま私の掌のなかで脈打っている。

　胸の中で、終わったはずの何かが音を立てて動き出した。

　　　　　　　＊

　マンションの玄関前。一颯さんが先に降りてドアを開けてくれた
。そういうところが、完璧な男だ。

　鍵を取り出す。「今日はありがとうございました」。いつもの「
迷惑をかけない」モードが勝手に起動する。



　一颯さんが一歩下がった。

「ここで帰らないと、俺は弁護士失格だ」

　また、その言葉。この人はずっと、自分の立場と感情のあいだで
引き裂かれていたんだ。法廷では完璧でいなければならない。依頼
人に手を出すなんて弁護士倫理に反する。だから我慢した。調停が
終わるまで。終わっても。

　一颯さんの背中が、夜の闇に溶けかけている。このまま行かせた
ら本当に終わる。

　——私はいつもこうだ。迷惑をかけたくない。自分から求めては
いけない。選ばれる価値がない。元夫にそう刷り込まれた。「お前
みたいな女、誰も欲しがらない」。

　でも。

　この人の手は、震えていた。

　——私の手を包んだとき、震えていた。

　気づいたら、一颯さんの袖を掴んでいた。自分でも驚くくらい強
い力で。

「帰らないで」

　声が震えていた。でも言えた。四年間の結婚生活で一度も言えな
かった言葉。帰らないで。傍にいて。私を選んで。

　一颯さんが振り返った。眼鏡の奥の目が暗がりの中で熱を帯びて
いる。

　私はその手を引いて、玄関のドアを開けた。



　　　　　　　＊

　部屋に入った瞬間、空気が変わった。

　玄関に鍵をかける音。振り返ると、一颯さんがシャツの袖を捲り
上げていた。法廷で書類を捌くときと同じ、無駄のない動作。なの
に目だけがまるで違う。

　熱い。剥き出しの、熱。

「一颯さ——」

　名前を呼びかけた唇を、指先で塞がれた。

「一颯でいい」

　その指先がゆっくりと下唇をなぞる。調書の行間を読むみたいに
。丁寧に。正確に。

「ずっとこうしたかった。あんたが泣くたびに、涙を拭う代わりに
書面を作って。本当は触れたい手で万年筆を握って——半年間、ず
っと」

　腰を引き寄せられた。上着を脱いだ一颯さんの体温がシャツ越し
に押し寄せてくる。想像よりずっと熱い。この人の身体がこんなに
熱いなんて知らなかった。

　最初のキスは深くて長かった。微かにワインの味がする。唇を割
って入ってくる舌が、法廷の弁論と同じ容赦のなさで口の中を蹂躙
していく。

「んっ……」



　息ができない。膝が笑う。一颯さんの眼鏡が私の頬骨に当たって
、それに気づいた一颯さんが自分で眼鏡を外した。

　眼鏡を外した顔がすぐ近くにある。垂れ気味の目元。法廷の冷た
さが全部消えて、ただ一人の女を欲しがっている男の顔。

　ワンピースのファスナーに手がかかった。

「法廷では守る。ベッドでは——甘やかす」

　最終弁論のときと同じ低い声でそう囁きながら、背中のファスナ
ーをゆっくり引き下ろしていく。金具が一つずつ外れる振動が背骨
に伝わって、その小さな振動ひとつでお腹の奥がきゅん、と疼いた
。

　　　　　　　＊

　ワンピースが足元に落ちた。下着だけになった身体を、一颯さん
の目が舐めるように辿る。

　恥ずかしい。元夫に「地味だ」「色気がない」と言われ続けた身
体だ。自信なんてない。腕で胸を隠そうとした。

「隠すな」

　一颯さんの手が私の腕をゆっくりと下ろす。強くはない。でも抗
えない。法廷の弁論と同じだ。この人の静かな強制力には誰も逆ら
えない。

「綺麗だ。——あんた、自分がどれだけ綺麗か分かってない」

　その声に、胸の芯がずきん、と疼いた。お世辞じゃない。証拠を
突きつけるときと同じ目で言っている。この人は嘘をつかない。嘘



をつく必要のない男だ。

　ブラの上から胸の輪郭をなぞられた。長い指。万年筆を握ってい
た指。その親指が乳首の位置を正確に捉えて、布越しにゆっくり圧
をかける。

「っ……♡」

「ここ、固くなってる。——隠しても分かる。俺はあんたの全部を
読むのが仕事だった」

　半年間、私の言葉にならない感情を読み続けた男。調停の書面に
書かれていない恐怖も、口に出さない寂しさも、全部見抜いていた
男が——いま、私の身体の声を読み始めている。

　ブラを外された。露わになった乳首に指先ではなく唇を寄せられ
た。

「あ……っ♡」

　舌先が乳輪の縁をゆっくりなぞって、頂点を吸い上げる。じわり
、と甘い痺れが背筋を這い上がった。声を殺そうとして、唇を噛む
。

「声、殺さなくていい。俺しかいない」

　——我慢する癖。調停のときと同じだ。泣きたいときに泣かない
。感じているのに声を出さない。この人は私の「隠す癖」を全部見
抜いている。

　右の乳首を舌で嬲りながら、左を指先で転がされた。親指と人差
し指で摘まんで、くりくりと捏ねる。法廷で証拠を検分するときと
同じ——丁寧で、正確で、容赦のない手つき。

「ん……っ♡　そん、な……両方いっぺんに……っ♡♡」



「反応がいい。こっちの方が感じるのか。——証拠は随時更新する
」

　ずるい。法廷用語で追い詰めないで。でもその声が低くて甘くて
、耳の奥がとろとろに蕩けていく。

　一颯さんの手がお腹を滑り落ちていく。下着の上から秘所に触れ
た。

「っ……♡♡」

　布地がもう湿っている。それを確かめるように、指の腹でゆっく
りと撫でられた。

くちゅ、と小さな音がした。

「もうこんなに濡れてる。——これも隠してたんだろ？　俺に触ら
れたいって、ずっと」

　図星だった。調停中、隣に座る一颯さんの手を見るたびに考えて
いた。この手に触れられたらどうなるんだろう。万年筆を持つ長い
指が、私の中に入ってきたら。

　全部バレている。何もかも。

「……うん♡　……ずっと……っ♡」

　認めた途端、じゅわ、と下着を染み通して一颯さんの指を濡らす
感触があった。恥ずかしいのに止められない。この人に暴かれるの
がこんなに甘いなんて知らなかった。

「脱がすぞ」

　下着をゆっくり引き下ろされた。太腿を伝った糸が、ぷつりと切


