
「お前も、正直になれよ」

――無口な花屋の幼馴染に

温室で閉じ込められて、

二十年分の蓋ごと

暴かれて朝まで離しても

らえません



指先が、花びらに触れるみたいに鎖骨をなぞった。

　たったそれだけで膝の裏がじんと痺れて、温室のベンチに座って
いる身体が小さく震える。
　ガラスの天井を叩く雨音。蘭の甘い匂い。三十度を超える湿気が
肌に纏わりついて、濡れたブラウスの下で心臓がどくどく鳴ってい
る。
　——なんでこんなことになっているんだろう。
　つい一時間前まで、私はただ花を買いに来た常連客だったのに。

「震えてる」

　低い声が頭の上から降ってきた。
　花屋「柊」の店主、柊郁人。無愛想で、愛想笑いのひとつもでき
なくて、「いらっしゃい」すら言わない人。なのにその指だけが—
—花に触れる時と同じ丁寧さで、私の肌をなぞっている。

「寒いのか」
「……ちがいます」

　声がかすれた。寒いんじゃない。この人の指が怖いくらい優しく
て、逃げ場がなくて、震えてるだけ。
　でもそんなこと言えるわけがない。
　いつもみたいに「大丈夫です」って笑えばいい。そう思ったのに
、唇が動かなかった。
　さっきこの人に言われた一言が、まだ胸の奥に刺さったまま抜け
ない。

　——お前も、正直になれよ。

　＊

　一時間前。金曜の午後六時半。
　仕事帰りの私はいつも通り、駅前の花屋「柊」の引き戸を開けた
。からん、と古い真鍮の鈴が鳴る。



　壁一面の棚に切り花と鉢植え。土と水と緑の匂い。カウンターの
奥で店主がバラの棘を処理している。私が入っても顔を上げない。
半年間、ずっとそう。
　それが嫌いじゃなかった。ここでは愛想笑いをしなくていい。「
お疲れさまです」と言わなくていい。花を選んで、お金を払って、
それだけ。
　一週間で唯一、自分のためだけに使う三十分。
　今日はダリアの深い赤紫を二本と、白のトルコキキョウを三本。
カウンターに持っていくと、店主が無言で受け取り、茎の切り口を
斜めに落とし直した。
　太い指なのに、刃物を扱う手つきが正確で繊細で、見るたびに目
が吸い寄せられる。大きな手。ゴツゴツした関節。なのに花びらを
傷つけない。
　包み終わった花束を受け取ろうとして、気づいた。頼んでいない
花が一輪、混じっている。白くて小さな——クローバーの花。

「……これ、頼んでないですけど」
「サービス」

　それだけ言って、視線をバラに戻す。
　胸が、きゅっと鳴った。三ヶ月前、入荷したクローバーの鉢に触
れて無意識に呟いたのだ。「この花、好き……昔、花冠を作っても
らったことがあって」と。それだけ。それだけなのに、この人は覚
えていた。
　ありがとうございます、と小さく言って店を出た。
　外は蒸し暑くて、空が暗くて、遠くで雷が唸っていた。

　——そして、豪雨。

　傘を持っていなかった。花束を庇いながら走って、でもブラウス
は一瞬でびしょ濡れになって、結局引き返した。花屋の灯りがまだ
点いていた。
　ドアを開けると、閉店作業中の店主が私を見て一瞬だけ目を見開
いた。すぐに戻ったけど。



「タオル」

　カウンターの奥からタオルが飛んできた。それだけ。髪を拭いて
いる間も何も言わない。

「すみません、雨が止むまで——」
「裏の温室にいろ。ここより暖かい」

　裏口から繋がるガラス張りの温室。蘭、アンスリウム、極楽鳥花
。熱帯の花たちが並ぶ空間に足を踏み入れた途端、むわりと湿気が
全身を包んだ。
　ガラス天井を雨が叩く低い音。三十度近い温度と、八十パーセン
トを超える湿度。ブラウスが肌に張り付いて、スカートの裏側まで
湿っている。

　ガチャン。

　金属音。
　振り返ると、温室の扉の自動ロックが落ちていた。

「……鍵が内側から開かねえ。築五十年の温室だ、ロックが錆びて
る」

　花に水をやりに来た店主が、舌打ちをした。

「……直せないんですか」
「朝にならねえと業者呼べねえ」

　朝まで。この人と。二人きりで。
　心臓が跳ねた。温室の隅のベンチに座って、花束を抱きしめるよ
うに膝に乗せた。

　しばらく沈黙が続いた。店主は黙々と花の世話をしている。萎れ
かけた蘭に霧吹きをかけ、葉の裏を確認し、支柱の角度を直す。
　——その手を、見ていた。



　太い指なのに、花びらに触れる瞬間だけ別人みたいに繊細になる
。あの大きな手が蘭の花弁をそっと持ち上げて、裏側の水滴を払う
。喉が、かすかに鳴った。
　目が離せない。暗い温室の中で、花に触れるこの人の手だけが、
やけにはっきり見えた。

「……花が好きなんですね」

　沈黙に耐えきれなくて口を開いた。

「好きっていうか」

　店主が霧吹きを置いた。初めて、こちらを向いた。

「花は正直だ。水が欲しい時は萎れるし、光が足りなきゃ伸びる。
根腐れしたら葉が変色する。全部、身体で言う。嘘をつかない」

　——この人がこんなに長く喋るのを、初めて聞いた。

「人間のほうがよっぽど厄介だ。平気な顔して枯れかけてるやつが
いる」

　視線が私を射抜いた。

「毎週金曜、仕事帰りに花を買いに来るOLが一人いる。いつも笑
ってる。いつも『大丈夫です』って言う。——でも、花の選び方が
毎週変わる」

　指が、膝の上の花束を握りしめた。

「元気な時は暖色を選ぶ。落ちてる時は白い花ばかり買う。先月、
三週連続で白だった。今週やっと赤が入った。——お前、先月何が
あった」

　息が、止まった。



　——見られていた。半年間。花の色で。私の精神状態が。この人
に。
　自分でも気づいていなかった。白い花ばかり選んでいたこと。先
月、上司に理不尽な叱責を受けて、残業が続いて、眠れない夜が増
えて。でも「大丈夫です」と笑って、誰にも言わなかった。
　花だけが知っていた。そしてこの人が——花を通して、読んでい
た。

「……別に、何も」
「嘘だ」

　萎れかけた蘭に霧吹きをかけながら、こちらを見ずに言った。

「——お前も、正直になれよ」

　胸の奥で何かが、ぱきん、と音を立てた。

　＊

　急に、息が苦しくなった。
　温室の湿気のせいじゃない。胸の奥が軋んでいる。二十年かけて
積み上げた蓋に、ヒビが入った音がした。

　長い沈黙。
　雨音だけが降り続けている。

　膝の上の花束に視線を落とす。クローバーの白い花が、湿気で少
しだけしなだれていた。

「……正直になんて、なれないですよ」

　声が震えていた。自分でも驚くほど。

「私、ずっと……大丈夫って言ってないと、壊れそうだったから。
七歳の時に母がいなくなって、父を心配させちゃいけないって思っ



て、それからずっと……泣いちゃいけない、弱いところ見せちゃい
けない、欲しいって言っちゃいけないって……」

　温室の中に私の震えた呼吸と雨音だけが残った。店主は何も言わ
ない。霧吹きを持ったまま、微動だにしない。視線だけがこちらに
向いている。

　五秒。十秒。

　目から、涙が落ちた。

「……泣いてる。私、泣いてる……やだ、すみません、何で——」

　慌てて涙を拭おうとした。大丈夫です、すみません、こんなの—
—

　手首を、掴まれた。

　大きな手。花を扱う時と同じ力加減。強くない。でも逃がさない
。

「……拭くな」

　目を見開いた。

「萎れてる花から水を取り上げるやつがあるか」

　——涙が、止まらなくなった。
　声を殺して泣いた。二十年分の。誰の前でも見せなかった涙を、
この無愛想な花屋の前で、止められない。
　店主は何も言わなかった。手首を握ったまま、黙って待っていた
。

　どれくらい泣いたかわからない。
　泣き止んだ私の頬を、親指が滑った。涙を拭うんじゃない。濡れ



た頬の輪郭を、確かめるように辿る。花びらの水滴を払う時の、あ
の手つきと同じだった。

「水が欲しい時は、萎れていい」

　低い声が至近距離で響く。いつの間にか、顔が近い。
　手首を握っていた手が指先へ移動して、私の指を一本ずつ、ゆっ
くり開いていく。花束を握りしめていた力がほどかれる。手のひら
が露わになった。
　そこに、この人の手のひらが重なった。
　大きさが、全然違う。温度も。この人の手は土と水を扱う人間の
手で、硬くて、温かい。私の手は冷たい。

「……冷えてる」

　私の手を、包んだ。

　——この手を、知っている。

　記憶の底から何かが浮上する。大きな手。花を編む手。シロツメ
クサの茎を器用に結んで、泣いている女の子の頭に花冠を載せてく
れた——

「……いっくん？」

　手が、一瞬だけ止まった。

　まさか。この不愛想な花屋の店主が。あの日、公園で泣いていた
私に花冠をくれた男の子。

「……気づくの遅えよ、りんちゃん」

　声が、かすかに揺れた。不愛想なまま。でも「りんちゃん」の響
きが、二十年前と同じだった。



「半年前。お前が初めてうちに来た日に分かった。クローバーの鉢
に触って、指が震えてた」

　——私が気づくより先に、この人が気づいていた。半年間、何も
言わずに。毎週のクローバーは「覚えている」という合図だった。
　涙がまた溢れた。さっきとは違う涙。

「なんで……なんで言ってくれなかったんですか」
「お前が正直になるまで待ってた」

　二十年前と今が重なった。あの日、泣いていい場所をくれた男の
子。二十年後に、泣いていい場所をまた作ってくれた人。変わった
のは身体の大きさと声の低さだけで、手の温もりは同じ。

　両手で頬を包まれた。大きな手が、顔の輪郭を覆い尽くす。

　額に、唇が触れた。花びらに水滴が落ちるような、軽い接触。
　それだけなのに、背中に電流が走った。

　——離そうとした。この人の手が。

「……もう泣き止んだか」

　私を解放しようとする。

　指が——自分でも信じられない速さで——この人のシャツを掴ん
でいた。

「……っ」

　掴んでから、驚いている。何をしているのか。この手は。

「……離さないでください」

　声がかすれている。自分の声じゃないみたいだ。



「二十年……ずっと、誰にも言えなかった。欲しいって言えなかっ
た。でも」

　シャツを握る手が震えている。白い指の関節が白くなるほど力を
込めている。

「……欲しい」

　一言。たった一言。二十七年間、封じてきた言葉。

　この人の目が見開かれた。一瞬——一瞬だけ、不愛想な顔が崩れ
た。笑顔じゃない。泣き顔でもない。二十年待った言葉を聞いた男
の、名前のつかない表情。

「——言えたじゃねえか」

　顎を持ち上げられた。花の角度を変える時みたいに繊細に。でも
拒否を許さない力で。

「もう一回言え」
「……え」
「花は一回じゃ足りねえ。何回でも水をやる。何回でも言え」

　目が潤んだ。

「欲しい……あなたが、欲しい……っ」

　唇を塞がれた。

　深いキス。花の香りがする。舌が触れた瞬間、身体から力が抜け
た。膝が崩れそうになるのを、腰に回された腕が支える。

「んっ……♡」


