
「泣いていいから、

離すな」――深夜の

動物救急で愛犬を

救った無愛想な獣医に、

涙ごと身体を診られて朝ま

で離してもらえません



ぐちゅ、と音がした。

　自分の身体から出た音だと気づいたとき、もう遅かった。

　蓮の指が——あの、ハルの命を救った長い指が——おまんこの中
をゆっくりと掻き分けて、膣壁のいちばん柔らかい場所を探り当て
ている。触診みたいに正確で、逃げ場がない。

「ここだな」

　低い声がすぐ近くで響く。耳朶に当たる吐息が熱い。

「こっちに反応が出てる。——ここが、お前の一番弱いところだ」

「やだ……♡　なんで、わかるの……」

　自分でも見つけられなかった場所。自分の身体なのに知らなかっ
た場所を、この人の指が、先に見つけた。

　くちゅ♡　くちゅ♡　くちゅ♡

　蓮の中指の腹が、その一点を正確に押す。クリトリスの少し左側
。そこだけが異常に敏感で、触れられるたびに脳の奥が白く明滅す
る。

「あ♡　あっ♡♡　蓮、そこ……っ♡♡」

　声が出る。止められない。暗い待合室に、自分の甘い声が反響す
るのが分かる。蛍光灯は消えている。処置室から漏れる細い光だけ
が、蓮の眼鏡のフレームを白く光らせていた。

　——どうしてこうなったのか、ちゃんと覚えている。

　全部、この人の手のせいだ。



　＊　＊　＊

　一週間前の深夜二時。

　ハルが吐いた。一度じゃなかった。四回。五回。六回目に、ぐっ
たりして動かなくなった。

　スマホで「犬　夜間　救急」と検索した指は、自分のものとは思
えないくらい冷たかった。パジャマ代わりのスウェットに足を突っ
込んで、すっぴんのまま、毛布にくるんだハルを抱えてタクシーに
飛び乗った。運転手が何か言ったけれど、耳に入らなかった。

　「アルクトゥルス」。夜間動物救急。

　自動ドアが開いた瞬間、消毒液の匂いが鼻を突いた。

「誰かいませんか！」

　叫んだ声が裏返った。受付に人はいない。白い蛍光灯だけが、誰
もいない待合室を照らしていた。壁のポスターの犬が——ハルと同
じダックスフンドが、幸せそうに笑っていて、それが今のハルと違
いすぎて、涙がこぼれた。

　奥からドアが開く音。

　白衣の男が出てきた。長身。少し猫背。黒縁眼鏡。腕まくりした
前腕に、薄く血管が浮いている。

　——私の顔を、見なかった。

　一瞥もくれず、腕の中のハルだけを見た。

「いつから吐いてる」



「に、二時間くらい前から——」

「何を食べた」

「い、いつもの、フードで——」

「持病は」

「な、ないです……っ」

　短い質問を三つ。泣きながら答える私を遮りもしなかった。最後
まで聞いてから、ハルを受け取る。

「預かる」

　たった二文字。説明も、慰めも、ない。

　でもハルを抱いた腕だけが——壊れ物を扱うみたいに優しかった
。毛布ごと、ゆっくりと。処置室へ消えていく背中を見送りながら
、伸ばしかけた手を空中で止めた。

　待合室のプラスチック椅子に座って、三十分。一時間。

　スマホを握る。連絡先を開く。スクロールする。

　——誰に電話すればいいんだろう。

　両親を起こすほどのこと？　深夜二時に？　友達は？　「犬が」
と言える相手が……いない。

（お前は一人で完結してるよな）

　三年前に振られた、元彼の声がよぎった。



　完結なんかしてない。ただ、頼り方を知らないだけだ。助けてと
言う練習を、二十八年間、一度もしてこなかった。

　処置室のドアの向こうから、声が漏れる。低くて、静かで、どこ
か甘い声。

「大丈夫だ、もう少しだ」

　——ハルに、話しかけてる。

　飼い主の私には「預かる」の二文字しかくれなかったのに。犬に
は、あんなに優しい声を出す人。

　スウェットの袖を握りしめて、膝を抱えた。祈るしかなかった。

　処置室のドアが開いた。

　蓮が白衣の袖をまくったまま出てくる。前腕に薄く汗が浮いてい
る。

「峠は越えた。急性膵炎だ。今夜が山だったが、持ち直した」

　——膝が、崩れた。

　立てない。安堵が津波みたいに全身を貫いて、一瞬で力を抜いた
。冷たいリノリウムの床にくずおれる——

　大きな手が、背中を支えた。

　蓮が片膝をついて、倒れかけた私を抱き止めていた。処置室から
出てきたばかりの手。消毒液の匂いと、かすかな体温。さっきハル
の命を救った——その手。



「犬は大丈夫だ」

　間を置いて。

「——お前の方が心配だ」

　初めて、蓮が私の顔を見た。

　眼鏡の奥の瞳が——動物を診るときと同じ目をしていた。冷たい
んじゃない。観察している。生き物の状態を見極めようとする目で
、私を見ている。

　ぷつん、と何かが切れた。

　堰が壊れるみたいに、涙が溢れた。声を上げて泣いた。蓮の白衣
の胸に顔を押しつけて、鼻水も涙もぐちゃぐちゃにして泣いた。み
っともない。すっぴんで、パジャマで、二十八歳にもなって、知ら
ない男の胸で。

　でも止められなかった。

　一人で耐えていた恐怖が、「大丈夫だ」のたった四文字で崩壊し
た。助けてもらえた。この人が、ハルを助けてくれた。

　蓮は何も言わなかった。ただ片膝をついたまま、泣き続ける私を
支えていた。

　——どのくらい泣いたか分からない。

　蓮がゆっくり立ち上がって、私を待合室のソファまで半ば抱える
ように移動させた。

「座れ。水を持ってくる」

　紙コップの水を渡された。受け取れない。手が震えて。蓮が無言



で紙コップを口元に持っていく。

　犬に水を飲ませるときの、当たり前の手つき。

　少しだけ口に含んで、また泣いた。ソファに座った私の隣に、蓮
が腰を下ろした。距離が近い。

　——頭に、手が置かれた。

　撫でている。

　犬を撫でるときと同じ。掌全体で、ゆっくり。頭頂から後頭部へ
、首筋へ。力加減が絶妙で、強すぎず、弱すぎない。ハルをあやす
ときと同じ、あの手つき。

「大丈夫だ」

　二度目。今度はハルじゃなく、私に向かって。

「一週間は入院が必要だ。日中は俺の自宅で預かれる。夜間専門の
クリニックだから、昼は空いてる」

　淡々とした説明。でも、手は私の髪を梳き続けている。

「毎晩、様子を見に来い」

　一週間。毎晩。この人のところに通う。

　泣きながら頷いた。

　蓮の手が髪から離れたとき——離れてほしくなかった、と感じた
ことに、気づかないふりをした。

　翌日から、仕事帰りに毎晩クリニックへ通った。



　初日の夜、蓮はハルの容態を簡潔に報告した。「食欲が戻った。
数値も安定している」。ハルを撫でると、尻尾を振って蓮の方にも
顔を向ける。——もうこの人に懐いてる。蓮がハルの腹を優しく触
診しながら、かすかに口角が上がるのを私は見逃さなかった。動物
の前でだけ見せる、あの顔。

　私に対しては相変わらず素っ気ない。目も合わせない。「異常は
ない。明日も同じ時間に」。業務連絡。

　二日目の夜。ハルにおやつを渡しながら、蓮の手がハルを撫でる
様子をじっと見ている自分に気づいた。大きな手。長い指。爪が短
く切り揃えてある。

　あの手に——あの夜、髪を撫でられた。

（考えるな）

　蓮が不意に顔を上げた。「何か？」

「な、何でもないです」

　慌てて目を逸らした。蓮はそれ以上追及しなかった。

　三日目の夜。

　残業で遅くなった。疲れ切っていて、目の下にクマが刻まれてい
る自覚はあった。でもいつも通り「大丈夫です」で乗り切れると思
っていた。

　蓮がハルの報告をしながら、不意に言葉を切った。

「……寝てないだろ」



「大丈夫です」

　反射的に。口から出てくる、お決まりの嘘。

　蓮の眉がわずかに動いた。

「飼い主が倒れたら、犬は誰が迎えに来る」

　正論。ぐうの音も出ない。でもその言い方が——冷たいようで、
よく聞くと「お前が心配だ」と同義であることに、数秒遅れて気づ
いた。

「コーヒーくらい出す」

　蓮が奥に引っ込む。戻ってきてマグカップを渡された。指が触れ
る。この人の手はいつも温い。

「ハル、いい子にしてましたか」

「吠えない。人懐こい犬だ。……飼い主に似たんだろう」

　——それは、褒められたんだろうか。蓮はもう目を逸らしている
。

　ソファに並んで座って、コーヒーを飲む。蓮がハルのカルテを書
いている。ペンが紙を走る音。蛍光灯の微かな唸り。沈黙。でも嫌
な沈黙じゃない。

　五分。十分。どちらも喋らない。

　なのに——帰りたくなかった。この静かな空間にいたかった。こ
の人の隣は安全だと、理由もなくそう思った。

　立ち上がろうとして、ふらついた。疲労。視界が白く揺れた瞬間
——蓮の手が伸びて、腕を掴んだ。



　引き寄せられて、近い。蓮の顔がすぐそこにある。黒縁眼鏡の向
こうの瞳が、まっすぐに私を見ている。

「……無理するな」

　低い声。

　——また涙が滲んだ。なんで。この人の前でだけ、「大丈夫」の
壁が崩れる。初日も同じだった。この人がハルを助けてくれたあの
夜から、私の防壁に穴が開いた。

　蓮の手が涙を拭う。親指で。頬から目尻へ。丁寧に。

　涙の筋を辿る指が、唇に触れた。

　意図的じゃない。涙の軌道の延長線上にあっただけ。——でも。

「……ん♡」

　口から、小さな音が漏れた。

　息を呑む音じゃない。もっと——甘い。自分でも予期しなかった
声。

　蓮の指が唇の上で凍った。私は真っ赤になった。聞かなかったこ
とにしてほしい。消えたい。

　蓮の目が——初めて、動物じゃなく、女として私を見ている。

　長い、長い一秒。

「……帰れ。明日も来い」

　声がわずかに掠れていた。



　逃げるようにクリニックを出た。外の空気が冷たい。心臓がうる
さい。唇に蓮の指の温度がまだ残っている。

（何、今の。私、なんであんな声……）

（疲れてるだけ。あの人はただ涙を拭いてくれただけ。それだけ）

　——自分に言い聞かせたけれど、身体はもう気づいていた。

　四日目の夜。

　クリニックの扉の前で深呼吸を三回してから入った。昨夜のこと
を意識しすぎて、蓮の顔がまともに見られない。

　蓮はいつも通りだった。何事もなかったように。ハルの報告。数
値。経過。

（やっぱり気にしてないんだ、あの人は。私の自意識過剰だ）

　安堵と、かすかな落胆が同時に来る。落胆。——なんで、落胆し
てるの。

　ハルを撫でていたら、蓮が黙って見ていた。

「……笑うんだな、その犬の前だと」

　振り向くと、蓮は視線を外して「独り言だ」と呟いた。

　帰り際。玄関で靴を履いていたら、小さな紙袋を差し出された。

「犬用のサプリだ。退院後も飲ませろ。——お前が飲むわけじゃな
いから、ちゃんと寝ろ」



　不器用な気遣い。紙袋を受け取る手が触れて、蓮の指は温かった
。

　五日目の夜。小雨。

　クリニックに着いたとき、髪が少し濡れていた。蓮が無言でタオ
ルを渡す。自分で拭こうとしたけれど、後頭部がうまく拭けない。

「貸せ」

　タオルを取り上げられた。蓮が背後に立って、犬を乾かすみたい
に後頭部を拭く。タオル越しでも分かる掌の大きさ。毛並みを整え
るみたいに丁寧に、後頭部から首筋へ。

「……蓮さん」

「蓮でいい。夜間クリニックに『先生』は堅い」

　名前を呼べるようになった。それだけで、距離が変わった気がし
た。

　タオルで拭き終えて、蓮の手が離れる。——と思ったのに、離れ
ない。タオルを外した蓮の指が、そのまま私のうなじに留まってい
る。

　呼吸が浅くなる。

「……風邪を引くぞ」

　声が近い。背後に立ったまま。掌が温い。指が首の横に回り込ん
で、脈に触れている。脈を測っているのか——それとも。

　反射的に身を引こうとした。「大丈夫」の壁が自動的に上がる。

　手首を掴まれた。



　逃がさない。でも強くない。動物を傷つけない、あの絶妙な力加
減。

「大丈夫って言うな」

　初めて聞く声色だった。低くて、少し苛立ったような。

「お前は——ここに来るたびに疲れてる。痩せた。目の下のクマが
消えない。初日から見てる」

　息を呑んだ。

（見られていた。あの素っ気ない態度の裏で、ずっと）

「飼い主の体調管理も獣医の仕事だ」

　言い訳みたいに付け加えて、蓮は手を離した。

「帰れ。風呂に入って寝ろ」

　帰った。でも今夜は帰りたくなかった。手首を掴まれた感触が消
えない。

（「初日から見てる」って。——この人は、動物しか見てないと思
ってた。私のことも、見ていた）

（あの手に触られたい）

　認めたくない。でも身体が覚えてしまった。犬を撫でるみたいに
私に触れる、あの手を——もっと。

「もっと」と思ってしまった自分に、動悸が止まらなかった。



　六日目の夜。ハルの退院は明日。

　つまり——今夜が、最後の通院。

　一日中そのことを考えていた。明日でハルが帰ってくる。嬉しい
。でも、もうこのクリニックに来る理由がなくなる。蓮に会う理由
が。

　一週間の契約が、終わる。

　クリニックに着くと、ハルは元気になっていて、尻尾を千切れん
ばかりに振った。蓮が「明日の夕方、迎えに来い。退院の手続きを
する」と淡々と言う。

「一週間、ありがとうございました」

　頭を下げた。声が震えていないか自分で確認した。大丈夫。ちゃ
んと笑えている。お世話になりました。もう大丈夫です。一人で—
—

「——また、その顔だ」

　蓮が呟いた。

「初日からずっとだ。泣きたいのに笑う。辛いのに大丈夫だと言う
。犬の前でだけ本当の顔をして、人間の前では全部隠す」

　笑顔が凍った。

「……一人で全部背負ってきたんだろう」

　——バレている。全部。

「犬が倒れて初めて、人に助けを求めた。それが辛かったんだろう
」



　涙が落ちた。止められない。また。この人の前でだけ。

「お前は——」

　蓮が一歩近づく。一歩下がる。ソファの縁が膝裏に当たった。

「もう一人で頑張らなくていい」

　二十八年分の「大丈夫」が、全部嘘だったことを、この人に見抜
かれた。

　恥ずかしい。でも——嬉しい。

　気づいたとき、自分から蓮の胸に飛び込んでいた。白衣を掴んで
、顔を押しつけて——泣きながら唇を重ねた。

　自分から。

　涙の味がした。蓮の唇は温くて、少しコーヒーの匂いがした。

　蓮が一瞬だけ硬直する。それから——大きな手が後頭部を包み込
んで、深く、深くキスを返した。犬を撫でるみたいに優しい手のま
ま、でも離さない。離すつもりのない力で。

「……蓮、さん……」

「蓮でいいと言った」

　キスの合間に。唇越しに震える低い声。

「帰すつもりだった。毎晩。帰れと言って、帰すつもりだった」

　蓮の額が私の額に触れる。近い。吐息が混ざる。


