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第四資料室という名称は、私が勝手にそう呼んでいるだけだ。 

 

 正式な部署名ではなく、旧庁舎西側の使われなくなった書庫の一角にあ

る。ここには結論に至らなかった報告書と、照合途中の資料だけが集めら

れている。午後になると西日が差し込み、書架の影がゆっくりと床を伸び

ていく。積まれた資料の端はわずかに反り、乾いた紙の匂いが残る。 

 ぼくの業務は、保存期限を過ぎた資料の整理と、廃棄の可否判断である。 

 

 ぼくは四十歳で独身、市内の 1LDK に一人で暮らしている。ただそこで

は濃い木目の床に目立つ傷はなく、生活の痕跡が増えないよう、無意識に

整えているのだと思う。ミニマリストかと言われれば、それほどでもない

が、自分の痕跡は少ない方がいい人間だ。だから自然と物は少ない。 

 

 ソファとローテーブル、そして本棚があるだけだ。ただし本棚の三分の

一は空けたままで、これからも埋める予定はない。食事は外で済ませるこ

とが多く、キッチンはほとんど使っていない。ちっぽけな冷蔵庫には水と

無糖の缶コーヒーが数本あるくらいだ。 

 

 その代わりといっては何だが、駐車場には少しだけ金をかけている。 

 屋根付きで壁に近い区画に大枚を払う。お気に入りの愛車は月に最低二

回は洗車し、内装は週に一度拭き上げる。エンジン音のわずかな違いにも

気づく。 

 

 数字と機械は、曖昧さを残さない。そこには意味の揺らぎがない。 

  

 保存期限を過ぎた高良山の資料は、焼却候補の棚に移されていた。 そ

れでもぼくは、保管簿に挟まれた黄色い付箋に指を止めた。紙は少し古く、

端が丸まっていた。 



 

 「位置一致」 

 それだけが書かれている。この資料の対象は年代も立場も目的も異なる

三種だが、地図に落とすと三者は同じ一点を指す。 

 ・江戸期の地誌写本で山中に「旧祭場あり」と記す。 

 ・明治二十年代の社務記録で祭礼の順路を「内を避けて改む」と残す。 

 ・昭和初期の聞き書きに「昔の神は、あそこに戻った」と語られている。 

 

 三種の要点を繋げると「旧祭場で避けられた内側で戻った場所」となる。 

呼び名も意味も揃わないが位置だけが揃っているのだ。通常、資料の一致

は裏付けになるのだが、今回の一致は説明を補強していない。三つを重ね

ても由来は確定しないし、重なるのは地点だけだ。 

 

 それぞれ単体なら珍しい記述ではないが、地図に落とすと三者は同じ一

点を指す。その点は縮尺を変えてもずれないし、重ねてもずれない。三種

の要点を繋げると、「旧祭場で、避けられた内側で、戻った場所」となる。 

呼び名も意味も揃わないが、位置だけが揃う。 

 

 私は一度、縮尺を拡大した。 

 さらに拡大した。 

 それでも一点だった。 

 

 高良山までは車で往路四十七分だった。平日の日中、山麓の駐車場には

私の車しかなかった。エンジンを切った直後、静寂が落ちが、その静けさ

は書庫の空気とよく似ていた。 

  

 本報告書は、難しい判断を抜きにして、この高良山にまつわる「三種の

由来」を整理したものである。ぼくは疑問を整理して記録するのみだ。 

 



 以下、第一記録を記す。 

  

 第一記録：口承 

 

 今回の聞き取りは、事前に電話でアポを取った山麓の集落に居住する高

齢者三名から得たものだ。彼らには互いに面識はなく、自宅での個別聴取

であり、そこでは誰も同席させていない。いずれも七十代後半から八十代

前半の男女だった。 

 

 一人目は、玄関先で応じた。仮名・昭夫（八十一歳）。 

 

 縁側のガラスは細かく曇り、⾧年拭かれた跡が波のように残っている。 

 室内には仏壇の線香の匂いが薄く漂っており、テレビはついていたが、

音は消されている。 

 昭夫は私の顔を一度見てから、山の方へ顎をしゃくった。 

「山の奥はな……昔から入るもんじゃなかった」 

 そう言うと、湯のみを持ち上げ、冷めた茶を一口すすった。 

「理由は？」と尋ねると、昭夫は少し笑った。 

「理由ば知っとったら、入っとるたい。知らんけん、入らん。そげなもん

や」 

 ぼくは地図を広げたが、昭夫は覗き込まず、視線を庭の柿の木に向けた

ままだ。 

「ここですか」 

 ぼくが一点を指すと、昭夫はわずかに眉を動かした。 

「……そこらへんやろな」 

 言い切らない。 

「何があったのですか」 

 しばらく沈黙が続いた。風で軒の風鈴が鳴る。 
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