
春の重さ 

一 

体重計に乗るとき、僕はいつも息を吐いてから乗る。 

意味がないことはわかっている。息を吐いたところで数字は変わらない。それでも乗る

前に吐く。肺の中の空気くらいは、軽くしておきたいと思うから。 

九十八キロ。 

今日も同じ数字だった。 

朝、シャワーを浴びた後の脱衣所で、僕は少しだけ鏡を見た。少しだけ、というのが正

確で、正面からは見ない。斜め、かつ遠め、かつ一瞬だけ。そういう見方を、いつの間

にか身につけていた。 

身長は百七十センチ。体重九十八キロ。 

肩幅はある。背中も厚い。小学校のころ野球をやっていたから、骨格だけはそれなり

にできているらしい。ただその骨格の上に、脂肪が乗っている。腹が出て、胸が厚く、

首のあたりに肉が寄っている。シャツのボタンは第二ボタンまでは問題ない。第三ボ

タンで少し引きつれる。 

顔立ちは、よく言えば童顔だった。全体的に丸く、目が少し垂れていて、頬に肉がつい

ていて、怒っていてもそんな風には見えないと言われたことがある。得なのか損なの

かよくわからなかった。少なくとも、自分では好きではなかった。 

中二から吹奏楽部に入った。クラリネットを吹いた。体を動かすことをやめたのは、そ

の頃からだ。やめた理由は、運動が嫌いになったからではない。ただ、集団の中で体

を動かすことが、怖くなった。それだけだ。 

理由は、今はまだ書かない。 

高校生の頃には、僕は自分がゲイかもしれないと、ぼんやり思い始めていた。 



ぼんやり、というのが正確で、確信ではなかった。女の子に興味がない、ということは

わかっていた。でもそれがゲイを意味するのかどうか、よくわからなかった。そういうこ

とを誰かに相談できる環境に、僕はいなかった。 

太っていて、たぶんゲイで、誰にも言えない。 

それが僕の、大学一年の春だった。 

 

二 

綿貫に初めて会ったのは、大学に入学して初めて行ったサークルの新歓コンパだっ

た。 

映画研究会。大きなサークルではなかった。十五人ほどの新歓コンパで、僕はいつも

のように端の席に座っていた。体が大きいと、自然と端に追いやられる。テーブルの

端、部屋の端、集団の端。長年の習慣で、端を探すのが得意になっていた。 

綿貫は斜め向かいに座っていた。 

最初に気づいたのは、大きさだった。 

百七十六センチ、百八キロ。あとで聞いた数字だが、初めて見たときからそのくらいだ

とわかった。僕より大きかった。でも太っているという印象は不思議となかった。肩が

広くて、首が太くて、手が大きかった。柔道かラグビーをやっていたような体だった。実

際、両方やっていたと後で知った。 

それより目が印象的だった。 

あのざわついた居酒屋の中で、ひとりだけ別の時間を生きているような目をしてい

た。グラスを持ったまま、特に誰とも話さず、壁のあたりをぼんやり見ていた。静かな

目だった。怖いわけじゃない。ただ、静かだった。 

「おまえ、飲まないの」 

気づいたら隣に来ていた。 

声をかけられるとは思っていなかったから、少し驚いた。 



「飲みます」と言った。「ただ、あんまり得意じゃなくて」 

「俺も」 

綿貫はウーロン茶のグラスを軽く持ち上げて、僕のグラスにあてた。乾いた音がした。

それだけだった。 

帰り道、僕はずっとその音のことを考えていた。小さな音だった。なのになぜか、耳の

奥に残っていた。 

綿貫のことが気になっている、と自覚したのは、その夜布団の中に入ってからだった。

気になっている、という感覚が何を意味するのか、そのときはまだよくわからなかっ

た。 

 

三 

仲良くなるのに時間はかからなかった。 

綿貫は映画が好きだった。古い邦画、七〇年代の ATG系。増村保造、若松孝二、そ

ういう話ができる人間がサークルにいるとは思っていなかった。 

「増村保造は？」と僕が聞いたとき、綿貫は少し目を細めた。 

「『盲獣』は怖くて途中で止めた」 

「俺も」 

笑った。二人で同時に笑って、それからなんとなく黙った。 

綿貫は口数が多いほうではなかった。でも話すときはちゃんと話した。僕の話をきち

んと聞いた。相槌が丁寧だった。体育会系の見た目に反して、押しつけがましいとこ

ろがなかった。 

図書館の帰り、コンビニでコーヒーを買って、公園のベンチに並んで座った。夕方で、

空が橙色だった。綿貫が缶コーヒーを飲みながら空を見上げていた。 

「なあ」と綿貫が言った。 



「うん」 

「おまえって、彼女いたことある？」 

唐突な質問だった。 

「ない」と言った。少し間があった。何かが喉のあたりまで来ていた。「たぶん、そっち

に興味がないんだと思う」 

言ってしまった、と思った。取り消せないと思った。心臓が痛かった。 

「そっちって」 

「男が……好きなんだと思う。たぶん」 

綿貫は空を見たまま、しばらく何も言わなかった。 

「そうか」 

それだけだった。責めるでも、驚くでも、引くでもなく。ただ、そうか、と。 

風が吹いて、コーヒーの湯気が揺れた。 

しばらくして綿貫が言った。 

「俺も、女には興味ない」 

今度は僕が黙る番だった。 

「ゲイなの」と聞いた。 

「たぶん」と綿貫は言った。「おまえと同じで、たぶん、だけど」 

橙色の空が、少しずつ暗くなっていった。 

綿貫が缶コーヒーを一口飲んで、言った。 

「高校のとき、同じ寮にいた後輩がいじめられてた」 

唐突な話だった。でも遮れなかった。 



「一個下のやつで。体が大きくて、でも全然強くなくて。ラグビー部なのに体だけでかく

てどんくさいって、上級生にずっとやられてた」 

「・・・うん」 

「顔が……なんか、やわらかい感じのやつで。怒れないタイプというか。やられても言

い返せなくて、ひとりで抱えてた」 

綿貫が少し間を置いた。 

「俺、そのとき助けたんだけど。そいつがすごく泣いて。なんか……その顔が、ずっと

忘れられなくて」 

僕は何も言えなかった。言葉が見つからなかった。ただ、綿貫の横顔を見ていた。 

「好きだったのかもしれない、って、最近思う」 

夕暮れの中で、綿貫の輪郭が少しぼやけて見えた。大きな体が、その瞬間だけ、少し

小さく見えた。 

綿貫はそれ以上何も言わなかった。僕も何も聞かなかった。 

ただ、なぜか胸の奥が、じんわりと痛かった。その痛みが何なのか、そのときの僕に

はまだわからなかった。 

 

四 

その夜から、何かが変わった。 

距離が縮まったのではなく、綿貫が僕のほうへ少しずつ重心を傾けてくるような感覚

があった。 

図書館で隣に座るようになった。帰り道が同じでもないのに、一緒に歩くようになっ

た。綿貫が先に帰ろうとしても、なんとなく引き留めるように話しかけてくる。そういうこ

とが続いた。 

僕は混乱していた。 



大学二年の頃には綿貫のことが好きなのかもしれない、と思い始めていた。でもそれ

が何を意味するのか、まだうまく整理できなかった。男が好きかもしれない、と言葉に

したことはあった。でも「この人が好きだ」と思ったのは、初めてだった。 

ある夜、綿貫の部屋で映画を見ていた。古い DVDで画質が悪くて、二人で狭い画面

を覗き込むように見ていた。綿貫の部屋は片付いていた。本棚に柔道の教則本と映

画の DVDが並んでいた。似合わない組み合わせだと思った。 

気づいたら肩が触れていた。 

綿貫が動かなかった。 

僕も動けなかった。 

映画が終わって、エンドロールが流れて、部屋が少し暗くなった。 

「なあ」と綿貫が言った。 

「うん」 

「さわっていいか」 

心臓が止まるかと思った。 

「……どこを」と、情けない声で聞いた。 

「全部」 

 

五 

綿貫は電気を消さなかった。 

シャツを脱ごうとしたとき、思わず言った。「電気、消さなくていいの」 

「見たい」と言われた。 

綿貫の手が僕のシャツのボタンを外し始めた。一つずつ、丁寧に。急がなかった。第

三ボタンのあたりで手が止まって、綿貫が少し顔を上げた。 



「大丈夫か」 

「大丈夫」 

嘘ではなかった。怖くはなかった。ただ、恥ずかしかった。自分の体が、明かりの下に

さらされることが。 

シャツが床に落ちた。 

綿貫が黙って、僕の体を見た。腹を見て、胸を見て、腕を見た。値踏みするような目で

はなかった。ただ、見ていた。確かめるように。 

「ごめん」と言いそうになった。実際、ほとんど言ったと思う。 

「謝るな」 

先に言われた。静かな声だった。怒っているわけじゃなかった。ただまっすぐで、それ

が余計に胸に刺さった。 

綿貫の手が腹に触れた。 

脂肪の乗った、柔らかい部分に。どけなかった。押さなかった。ただ置いた。大きな手

だった。温かかった。 

「きれいだ」 

聞こえなかったふりをしようとした。 

「きれいだと思ってる」 

もう一度言われた。今度は目を見て言われた。 

泣くのをこらえた。なんとかこらえた。 

綿貫の唇が首筋に触れた。鎖骨に触れた。胸の、脂肪の乗った厚い部分に触れた。

丁寧に、確かめるように、止まらずに。 

僕の手が綿貫の背中に回った。シャツ越しに、筋肉の硬さが伝わってきた。 

「脱いで」と言った。 



自分でも驚くくらい、はっきりした声だった。 

綿貫がシャツを脱いだ。広い肩だった。胸板が厚くて、腹にも肉が乗っていた。僕より

大きかった。それが、不思議なほど安心した。 

「でかいな」と思わず言った。 

綿貫が少し笑った。「おまえもな」 

笑えた。こんな場面で笑えるとは思っていなかった。 

笑いが収まったとき、綿貫が少し顔を近づけてきた。 

止まった。 

僕の顔のすぐそこで、止まった。 

許可を聞いているのだとわかった。言葉じゃなくて、距離で聞いていた。 

目を閉じた。 

唇が触れた。 

やわらかかった。綿貫の体のどこより、唇だけがやわらかかった。短かった。でも確か

だった。 

離れたとき、自分の息が少し乱れていることに気づいた。 

綿貫が僕の頬に手を当てた。親指が頬骨のあたりをゆっくり動いた。 

もう一度、唇が来た。 

今度は少し長かった。綿貫の手が後頭部に回って、引き寄せた。強くなかった。でも

逃がさなかった。 

離れたとき、綿貫が小さく息を吐いた。 

綿貫が僕の腰に手を回して、引き寄せた。脂肪の乗った腰を、逃がさないように。 

「力抜いていい」と言われた。 



抜いた。全部、抜いた。 

今まで体を縮めるために使っていた力が、全部抜けた気がした。 

綿貫の唇が耳元に来た。 

「したい」 

「ん」と答えた。声が出なくて、「ん」という音とうなずきだけで答えた。 

 

綿貫はゆっくりだった。急かさなかった。何度も僕の顔を見た。大丈夫か、と確かめ

た。 

大丈夫、と言うたびに、綿貫は少し笑った。安心したような、それでいてどこか切ない

ような笑い方だった。柔道をやってきた人間の、力の使い方を知っている手だった。乱

暴じゃなかった。丁寧だった。 

最初は痛かった。でも綿貫が止まってくれたから、こらえなくてよかった。 

「もう少し待って」と言えた。 

「わかった」と言ってくれた。 

それだけで、泣きそうになった。 

やがて痛みが和らいで、綿貫の重さが僕の上にあった。百八キロの重さが。体温が

伝わってきた。綿貫の息が首筋にかかった。 

「大丈夫か」 

「うん」 

「本当に？」 

「本当に」 

綿貫が動いた。 



途中で、綿貫がまた唇を寄せてきた。 

今度は深かった。息が混ざった。僕の手が綿貫の首の後ろに回って、引き寄せてい

た。自分でそうしたのかどうか、よくわからなかった。ただ、離したくなかった。 

僕の体が、初めて誰かに受け入れられていた。九十八キロ全部を。脂肪も、重さも、

全部ひっくるめて。謝らなくてよかった。縮めなくてよかった。 

綿貫が低く息を吐いた。僕の名前を呼んだ。 

生まれて初めて、誰かに名前を呼ばれた気がした瞬間だった。 

 

六 

終わってから、しばらく二人で天井を見ていた。 

綿貫の手が僕の腹の上にあった。どけなかった。 

「なあ」と綿貫が言った。 

「うん」 

「おまえ、自分の体、嫌いだろ」 

答えなかった。答えなくても伝わっていた。 

「俺は好きだけど」 

「……なんで」 

「なんでって言われても」 

綿貫が少し笑った。 

「でかくて、重くて、温かい。抱きしめたとき、ちゃんとそこにいる感じがする」 

「気持ち悪くない？」と聞いた。 



「何が」 

「こういう体」 

綿貫が黙った。少し間があって、それから言った。 

「俺がいいと思ってるのに、おまえがそれを否定するのは、なんか悲しいよ」 

怒っているわけじゃなかった。ただ、真剣だった。 

その言い方が、思いがけなかった。 

悲しい、という言葉が。責めるでも諭すでもなく、ただ悲しい、と言われた。 

何も言えなかった。言葉が見つからなかった。 

しばらく黙っていた。天井を見ながら、綿貫の言葉を何度か頭の中で繰り返した。 

「……綿貫って、柔道やってたんだよね」と、関係ない話をした。 

「中学と今も」 

「今も？ 大学でも？」 

「柔道部」 

「強いの」 

「まあまあ」 

「ラグビーも？」 

「高校だけ。寮で強制的に」 

「え、強制？」 

「そう。入学したら決まってた」綿貫が少し笑った。「最初は嫌だったけど、やってみた

ら悪くなかった」 

「へえ」 



「おまえは吹奏楽だっけ」 

「うん。クラリネット」 

「似合わない」 

「よく言われる」 

二人で笑った。 

脱力した笑いだった。でも、その笑いの中に、さっきの綿貫の言葉がまだ残っていた。

なんか悲しいよ、という言葉が。 

笑いが収まって、部屋が静かになった。 

綿貫の手が、まだ僕の腹の上にあった。 

「翔太」 

声に出してから、自分でも驚いた。ずっと綿貫、と呼んでいたのに。 

綿貫が少し動いた。顔をこちらに向けた。 

「なに」 

「……なんでもない」 

「なんでもないって顔じゃないけど」 

「ほんとになんでもない」 

綿貫が少し笑った。 

「また名前で呼んでよ」 

それだけ言って、また天井を向いた。 

僕は返事をしなかった。でも、心の中で何度か繰り返した。翔太、翔太、翔太。 

声に出したのは、その夜一度きりだった。でもその一度が、何かを変えた気がした。 



少しだけ。ほんの少しだけ、自分の体を責める声が、静かになった気がした。 

 

七 

それが一度きりだったのは、どちらのせいでもなかった。 

大学を卒業する年、翔太は地方の会社に就職が決まった。僕はまだ大学に残った。

続けようとも、遠距離をしようとも、言えなかった。翔太も言わなかった。 

続けたとして、どうなるのか。籍も入れられない。家族に紹介もできない。そういうこと

を、言葉にする前に諦めていた。諦め方を、僕はずっと前から知っていた。 

最後に会ったのは、また桜の季節だった。 

駅のホームで、翔太は大きなスーツケースを持っていた。 

「元気でな」と言われた。 

「うん」と言った。 

新幹線が来て、翔太が乗って、ドアが閉まった。窓越しに一度だけ目が合った。翔太

は何か言いそうな顔をしていた。でも新幹線は動いて、その顔はすぐに見えなくなっ

た。 

ホームに一人残って、僕は少しだけ泣いた。 

人がいたけど、泣いた。 

子供みたいに、と自分でも思った。でも止まらなかった。 

翔太、ともう一度だけ心の中で呼んだ。 

声には出なかった。 

 

八 



あれから七年が経つ。 

体重は今も九十八キロ前後だ。体重計に乗るとき、今も息を吐いてから乗る。 

ゲイであることは、今も誰にも言っていない。職場では「彼女いないの？」と聞かれる

たびに「縁がなくて」と答える。その言葉の滑らかさに、自分でも少し驚く。 

翔太とは、あれから一度も LINEをしていない。連絡先は消していない。消せなかった

だけかもしれない。 

桜が散る頃、僕はいつも翔太のことを思い出す。 

電気をつけたまま、謝るな、と言われたことを。きれいだと思ってる、と言われたこと

を。なんか悲しいよ、と言われたことを。 

そして、また名前で呼んでよ、と言われたことを。 

風呂上がりに鏡を見るとき、まだ少し目を細める。正面からは見ない。 

でも、以前よりほんの少しだけ、鏡の前に立っていられる時間が長くなった。 

それが翔太のおかげなのかどうかは、わからない。 

ただ、あの夜、僕の体は誰かに丁寧に扱われた。九十八キロ全部を。それは確かに

あった。 

桜が散るたびに、思い出す。 

体重計に乗る。今日も息を吐く。 

数字は変わらない。でも、吐いた息の意味が、少しだけ変わってきているような気がし

ている。 

 

了 

 


