
体育祭、男子の総代は

女子の副総代にチンポ

を見せなきゃいけない伝

統の儀式があった 
 
とある県の北部にある伝統ある進学

校の話。毎年10月中旬に行われる体
育祭は、地域でも有名な一大イベント

である。単なる運動会ではなく、クラス

横断の縦割りチーム対抗戦という独自

の形式が特徴だった。3年1組、2年1
組、1年1組が「1組チーム」として合同
で活動し、2組、3組、4組も同様にチー
ムを組む。各チームは綱引き、騎馬

戦、男女混合リレー、障害物競走、応



援合戦など多様な種目で得点を競い、

総合優勝を目指す。 

生徒たちの熱気は尋常ではなかった。

9月も下旬に入り、体育祭までの準備
期間が本格化していた。みんな放課後

は教室に残り、体育祭に向けた準備に

勤しむ。雄也は3年1組の男子で、サッ
カー部に所属していた。成績はクラス

トップ、責任感が強く、クラス委員も務

めていたため、自然と1組チームの総
代に推される形となった。副総代に選

ばれたのは、同じクラスの凛華だっ

た。大きな瞳と柔らかな笑顔が印象的

なかわいい少女。成績は雄也と同じく

学年トップクラス、バレーボール部では

県大会出場経験もあり、容姿と能力の

両方を兼ね備えた才女として知られて

いた。 



2人は3年の新クラスになってから、雄
也が隣の席になった凛華に教科書を

貸したのがきっかけで仲良くなった。以

降、休み時間に勉強の相談をされた

り、部活帰りに校門で偶然会って一緒

に帰る機会が増えたりした。凛華は物

静かだが、話すと意外と明るく、雄也

の冗談に笑う姿が可愛らしかった。雄

也は密かに彼女を好きになっていた

が、告白する勇気はまだなかった。た

だ、毎日彼女の姿を見るだけで胸が温

かくなる、そんな関係だった。 

体育祭準備が始まってから、2人のや
り取りはさらに増えた。ある日の放課

後、体育館裏の準備室で。「雄也くん、

これ見て。騎馬戦の作戦なんだけど、

1年生の男子をどう配置するかで意見
が分かれてて……」凛華がノートを広



げて相談してきた。彼女の指がページ

を指差すたび、雄也は少しどきりとし

た。近くで嗅ぐ凛華の髪の香りが、ほ

のかに甘い。「そうだな。1年生は身長
が低い子が多いから、後ろの馬部分

に固めて安定重視でどうかな。俺が前

をやるよ」「雄也くんが？ でも最後のリ
レーのアンカーもするでしょ？体力的

に大丈夫？」2人はノートを囲んで30
分以上話し込んだ。凛華は真剣にメモ

を取り、時折「雄也くんの言う通りかも」

と微笑む。雄也はそんな彼女の横顔を

盗み見ながら、胸が高鳴るのを抑えき

れなかった。凛華の真剣な眼差しや、

時折見せる柔らかい笑顔が、雄也の

心を優しく掴んで離さなかった。 

しかし、体育祭が近づくにつれ、雄也

の心に影が落ち始めた。先輩から「総



代の儀式」についてぼんやりと聞かさ

れたのは、9月中旬のことだった。「体
育祭前日に副総代の女子にお前のお

ちんちんを見せるんだよ。伝統だから

な」と笑いながら言われ、雄也は冗談

かと思った。だが、複数の先輩から同

じ話を聞き、凛華にも同様の連絡が

行っていることを知り、青ざめた。（凛

華に……俺のちんこを見せる？ そん
な馬鹿な……）雄也は夜、布団の中で
何度も考えた。自分の性器は、昔から

ずっとコンプレックスだった。他の男子

と比べて明らかに小さく、皮が厚く被

さったままほとんど剥けない。あの凛

華に、そんな部分を晒すなんて想像し

ただけで吐き気がした。それでも、総

代を辞退すれば1組チーム全体に迷
惑がかかる。凛華にも負担をかける。



雄也は毎晩のように儀式のことを想像

しては眠れなくなる日が増えた。学校

に来ても集中できず、練習中にミスを

する回数が増え、凛華に心配される場

面もあった。 

10月に入り、準備は最終段階へ。昼
休み、教室の後ろの席で凛華が雄也

に近づいてきた。周囲に人が少ないの

を確認してから、小声で囁く。「雄也く

ん……あの儀式のこと、聞いた？」「
……ああ。先輩から」凛華の指が制服
の裾をぎゅっと握っていた。頰が少し

赤い。「私も……本当にやるのって信
じられなかった。でも、拒否したら総代

交代になって、みんなに迷惑がかか

るって……。申し訳ないけど、やらな
きゃいけないみたい」雄也は拳を握り

しめた。声が震えそうになる。「凛華は



……嫌じゃないのか？ 俺、なんか
……すごく抵抗あるんだけど」「私もす
ごく恥ずかしいよ。でも、伝統だって言

うし……。雄也くんが総代として頑張っ
てる姿、みんな見てたから。なんとか

乗り越えたい」凛華の瞳は真剣だっ

た。彼女なりに義務感と申し訳なさで

葛藤しているのが伝わってきた。雄也

は彼女を悲しませたくなくて、なんとか

笑顔を作った。「わかった。俺も……
ちゃんとやるよ。ただ、凛華に嫌われ

たくないだけなんだ」「雄也くん……あ
りがとう。無理させちゃってごめんね」

その日から、2人の会話に微妙な緊張
が混じるようになった。準備の打ち合

わせはいつも通りだったが、時折目が

合った時にどちらも視線を逸らす。雄

也は夜になると不安で眠れなくなり、



凛華もバレーボール部の練習後にた

め息をつくことが増えたという。 

体育祭の前々日の木曜日、放課後。2
人だけで校庭のベンチに座っていた。

「明後日が体育祭本番だね。そして明

日……儀式がある」凛華が静かに言っ
た。雄也は頷き、鼓動が速まるのを感

じた。「部室棟の裏、明日、18時半に
来れる？」「……うん。凛華、本当にご
めん。こんな変な伝統に巻き込んで」

「雄也くんのせいじゃないよ。私も副総

代に選ばれたから……。見るだけだか
ら、すぐに終わるよね」凛華はそう言っ

て微笑もうとしたが、笑顔はぎこちな

かった。 

雄也の胸は痛んだ。好きな子に、こん

な屈辱的なことをしないといけないな

んて。でも、もう逃げられない。ベンチ



で並んで座る時間、2人はほとんど言
葉を交わさず、ただ秋風を感じながら

それぞれの思いを巡らせていた。 

そして次の日、体育祭前日の夜18時
20分。雄也は古い部室棟の裏に立っ
ていた。心臓が激しく鳴り、掌に汗がに

じむ。10分後、18時半ちょうど。「雄也
くん……ちゃんと来てくれたのね」凛華
だった。顔はすでに耳まで赤く、目は

少し潤んでいる。「凛華……」2人は数
秒、無言で向き合った。空気が重い。

遠くから、夜の校舎の物音だけが微か

に聞こえる。凛華が先に口を開いた。

「ごめんね、雄也くん。私も……本当に
申し訳ないと思ってる。でも、やらな

きゃいけないの。1組チームのみんな
のためにも……。見るだけだから、す
ぐに終わるから」彼女の声は震えてい



た。雄也は唇を噛み、ゆっくりと頷い

た。「わかった……。俺も、覚悟はでき
てるつもりだ」実際は、全然できていな

かった。凛華の視線が、自分の股間に

注がれることを想像するだけで、足が

すくむ。雄也はベルトに手をかけたが、

指が震えてなかなか外れない。「雄也

くん……無理しなくていいよ。ゆっくり
で」凛華が優しく声をかける。それがか

えって雄也を追い詰めた。彼は目を閉

じ、覚悟を決めてベルトを外し、ズボン

とトランクスを一気に膝まで下ろした。 


