
機能回復棟

〜診る側だった救難医が、四人がかりで犯される〜
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四月の山はまだ息が白い。送迎車の窓を杉林

が流れていた。舗装が途切れると鉄の門が内側

へ開いた。

機能回復棟。看板の文字だけが新しかった。

三階建ての窓に細い格子がはまり、外来の案内

板はどこにもない。迅は右肩を回した。関節の

奥が鈍く鳴る。墜落から五か月になる。

ここで治すんじゃない。ここを出るんだ。

車を降りると消毒液のにおいが鼻を突いた。

病院と同じにおいのはずなのに、足の裏が冷え

ていく。受付は無人に近く、事務員が一人だけ

書類の束を滑らせてきた。
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「就労適性評価書です。ここに署名を」

差し出されたボールペンを取る前に、迅は条

文を読んだ。救難の現場で判を押す前は必ず数

字を確かめてきたから、読む癖がついている。

第七条。評価者が必要と認めた追加の工程を

対象者は拒めない。

「追加の工程って、何だ」

「担当医から説明があります」

事務員は顔を上げなかった。紙の下段には金

額が並んでいる。療養補償の振込元はこの施設

で、退所した日から支給は止まると書いてあっ

た。欄外にもう一行あり、父の入院先も同じ系
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列の病院だと記されている。

迅は指を止めた。サインひとつだ。ただのサ

インひとつのはずだった。ペンを握ると右肩が

また鳴った。

サインを終えると、事務員は控えを一枚だけ

渡してよこした。原本は施設が持つという。迅

の身体の値段も、父の点滴の残りも、この建物

の中で決まる。廊下には人の気配がなく、自分

の足音だけが白い壁に返ってきた。

診察室は白かった。白衣の男が一人、カルテ

を開いたまま顔も上げずに言う。
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「迅さんですね。担当の医師です。座らなく

て結構です」

声に温度がなかった。事務の声だ。迅は男の

手を見た。爪が短く指に節があるのに、消毒の

荒れがない。現場に出たことのない手だった。

「その手は洗ったのか」

男の指が一拍だけ止まった。

「これから触れる前に洗います」

顔を上げた男の目が、迅を上から下へ滑って

いく。値踏みだった。患者を見る目ではなく、

品物を見る目だ。

「墜落での右肩、右ひざの機能低下。復職に
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は就労適性の評価が要ります」

「評価ならどこの病院でもできる」

「ここでしか出せない書類があります」

男は問診票に目を落とした。既往、服薬、睡

眠、食事。事務の質問が続く。

「性交渉の頻度、最終の射精はいつですか」

「それも工程か」

「泌尿器と生殖機能も就労適性に含みます」

迅は答えなかった。男はその沈黙も一つの所

見のように書き込んだ。それから胸元でペンを

構える。

「機能評価から始めます。上を脱いでくださ

7



機能回復棟

い」

「……検査か」

「工程です。次の工程に移ります」

規則、という顔だった。迅はシャツのボタン

に指をかける。現場で何百人も脱がせてきたし、

人の服を切って心臓を診てきた。脱ぐ側に回る

のは初めてだった。

上半身をさらすと男はまず肩に触れた。可動

域を測るゴニオメーターの金属が皮膚に冷たい。

「屈曲、百四十度。健側との差は二十度」

数字が読み上げられてタブレットに落ちると、

ぴこん、と音が鳴った。男の指が鎖骨から胸へ
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下り、肋骨を一本ずつ、呼吸を数えるようにな

ぞっていく。血圧計の帯が腕に巻かれ、しゅう、

と締まった。

「血圧、百三十二の八十。呼吸数、正常。こ

こも脱いでください」

男の視線がベルトへ向いた。迅は動かなかっ

た。心拍が上がっていくのがわかる。指が勝手

に自分の手首へ伸びて、脈を数えた。速い。九

十を超えている。

落ち着け。ただの検査だ。

「下も工程か」

「機能は全身で評価します。股関節の可動域
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が歩行に直結する」

正論だった。正しい手続きには逆らう言葉が

ない。迅はベルトを外して布を落とした。男は

表情を変えず、ペンを一度だけ置いた。

傾斜台にあお向けにされると、両の足首にベ

ルトが回った。かちり、と留め具が鳴る。手首

も同じように留められ、腕の自由が消えた。

「体表の感覚評価から入ります。異常がない

か見ます」

男の指先が胸の中心を下りて、乳首をかすめ

た。迅の肩がわずかに動く。
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「ここ、反応します。感覚は保たれています

ね」

指が乳首の縁を円でなぞった。かたく尖って

いくのが自分でもわかる。医学では末梢の感覚

検査でしかないその動きが、迅の呼吸を浅くし

た。

「胸で反応する男は珍しくありません。記録

します」

ぴこん、と音。乳首の感度が、数字にされて

いく。

「股関節、外転を測ります。力を抜いて」

ひざ裏を持ち上げられ、脚を左右へ開かれた。
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太もものつけ根が伸びて、ゴニオメーターの腕

が内ももに当たる。

「外転、四十五度。可動域は正常です」

数字。また数字だ。男の指が内ももを滑り下

りて、可動域という名のもとに会陰へ触れた。

ためらいがまるでない。

「圧痛の有無を確認します」

指の腹が袋の裏を押すと、迅の腰が勝手には

ねた。

「……っ」

「反応あり。神経の走行は正常ですね」

事務の声のままだった。だからこそ背筋が冷
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えていく。迅は自分の身体を臨床で読んでしま

う質だった。今、海綿体に血が流れて陰茎が張

り始めている。予測どおりだ。診る側だった頭

が勝手にカルテを書く。勃起、確認。

やめろ。俺の身体。

「反応しています。正常な生理です」

「触るからだろう」

「触って確かめるのが評価です」

男は綿棒を取り、亀頭の各所へ順に当てていっ

た。裏の筋、先端の割れ目、縁の張り出し。触

れるたびに部位の名と反応の度合いを口にする。

感度の地図を作られているのだと迅は気づいた。
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自分が最も弱い場所を、他人に測量されている。

「先端の反応が最も強い。ここを基準にしま

す」

男は綿棒を捨て、今度は指の背で内ももの内

側を下から撫で上げた。ふ、と陰嚢がひとりで

に持ち上がる。迅の意思ではない。ただの反射

だ。挙睾筋反射という、名前まで知っている反

射だった。

「反射、正常。ここも数字にしておきます」

自分の身体が勝手に動いて、それを他人に採

点される。迅は歯を食いしばった。次に男は会

陰の一点を指で押した。少しずつ位置を変えな

14



機能回復棟

がら、圧を加えていく。

「圧痛点、ここ。ここも。前立腺の投影部で

す」

押されるたびに下腹の奥がうずいた。触れら

れていない陰茎の先から、また透明な糸が垂れ

る。触っていない場所からの反応を、男は見逃

さなかった。

「奥で反応していますね。今日は入れません

が、記録はします」

入れないという言葉が、いつか入れるという

予告に聞こえた。迅の背に汗が伝う。

「あんた、これを検査だと言い張るのか」
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「検査です。反応の再現性を確認します」

男が首から聴診器を外し、迅の胸に膜を当て

た。金属の縁が尖った乳首をかすめて冷たい。

心音を聞きながら、もう片方の手で陰茎の根元

を包む。冷たい指がゆっくり先へ滑ると、皮膚

がめくれて先端がさらされた。しゅ、と乾いた

音がする。

「亀頭、発赤。心拍、九十八」

医学の言葉が一つずつ迅の身体を部品に変え

ていく。陰茎、亀頭、海綿体。日常では使わな

い単語を他人の口から事務的に貼りつけられる

ことが、羞恥を煮詰めた。先端に透明な粘りが
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にじむ。じわりと一滴、糸を引いて男の指に絡

んだ。

「先走り、あり。粘度、正常」

数値にされていく。自分の身体から出たもの

が数字に変わる。消毒液のにおいに汗のにおい

が混じり始めたが、それは自分の汗だった。

「あんたのそれは、ずいぶん綺麗な手だな。

現場を知らない手で、よく人を評価できる」

迅は男を睨んだ。強がりだけは手放したくな

かった。

「評価に現場は要りません。数値が要ります」

男は握りの強さと速さを変えながら、そのた
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びに数字を口にした。弱く握れば反応がにぶり、

強く握れば先端の透明が増す。浅く先だけをこ

すれば腰が逃げ、根元まで包んで扱けば喉が鳴っ

た。角度をつけて裏の筋をなぞられたときの反

応がいちばん大きいと、男は淡々と告げる。

「裏側、感度が高い。ここを重点にします」

自分の弱点が他人の台帳に整えられていく。

品定めではなく測定だと言い張る手つきが、か

えって迅の芯を削った。汗が背を伝って傾斜台

のシートに溜まる。消毒液のにおいの奥で、自

分の雄のにおいが濃くなっていくのがわかった。

俺の身体が、この男の手を覚え始めている。そ
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れが何より許せなかった。

男は速さを変えなかった。しゅ、しゅ、と一

定のリズムには感情がなく、だから逃げ場がな

い。先走りが潤みに変わって指の滑りが速くな

り、ぐちゅ、と粘った音が白い部屋に落ちる。

迅の腰が台の上で浮こうとするたび、ベルトが

引き止めた。他人の手の中で雄の熱が育ってい

くのを、血が正直に認めていく。下腹の奥に熱

が集まって、行き場をなくして渦を巻いた。睾

丸が引き上がる。臨床で何度も聞いた前兆を、

自分の身体が起こしている。

「そろそろ達しそうですね。心拍で分かりま
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す」

男の手が止まった。射精の直前で、根元をき

つく握って止める。せり上がっていた熱が行き

場を失って、迅の腰が跳ねた。

「……っ、は」

「まだ記録の準備ができていません。少し待っ

てください」

寸止めだった。それも工程だと言わんばかり

の顔で、男は空いた手で迅の手首を取る。脈を

計る。診察の手つきで、迅がさっき自分でやっ

たのと同じ位置に指を当てて。追い上げられて、

直前で止められて、脈だけを数えられる。
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「く、そ……」

「悪態は記録しません。数値だけ記録します」

止められた分だけ、次に触れられたときの感

度が跳ね上がった。男が握りをゆるめて、また

先端へ滑らせる。焦らされた身体は一撫でで限

界へ戻っていく。せり上がって、また根元で止

められた。二度目の寸止めだ。今度は先端の割

れ目を親指で押さえられ、行き場のない熱が身

体の中で暴れた。

白い部屋に、迅の荒い息と、粘った水音だけ

が残る。消毒液と汗と、自分の先走りのにおい

が混ざって鼻につく。手技の音が変わるたび、
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身体がそれを追ってしまう。しゅこ、と鳴れば

腰が動き、止まれば奥がうずいた。もう何度目

かわからない波が引いては戻り、そのたびに男

は脈を確かめて、数字をひとつ書き足す。

「まだ達しないでください。閾値を測ってい

ます」

男は限界の縁を測っていた。あと少しで越え

る、その一点で手を止め、脈を数え、また戻す。

迅の身体は男の指の下で、越えたいのに越えさ

せてもらえない一線を、何度も往復させられた。

頭の芯が白く濁っていく。診る側の理性が、い

つのまにか働かなくなっていた。
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「あ、あ……っ、いいから、出させろ」

「自分から求めるんですね。記録に値します」

迅は言葉を失った。言わされた。強気の口が、

出させろと言った。男の目がわずかに満ちる。

それが患者を見る目でないことだけは、はっき

りとわかった。

「では、確認します」

男が握りを再開した。焦らされ抜いた陰茎は、

三度こすられただけで限界を越える。睾丸がき

つく上がり、下腹の底から熱が押し上がった。

「出る、離せ、離せって」

「どうぞ。射精反応を確認します」
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男が先端を締めた瞬間、迅の視界が白く飛ん

だ。どぷ、と熱が噴いて腹の上に落ちる。一度、

二度、脈打つたびに吐き出される。飛んだ精液

が胸まで届き、三度目は勢いが弱く、とろりと

男の指を伝った。腰が痙攣して止まらない。足

首を縛られた台の上で身体が跳ねるあいだ、男

は最後まで手を止めず、絞り出す角度を正確に

知っていた。

「射精、確認。初速、飛距離ともに良好。量、

性状は記録範囲内」

タブレットに指が伸びる。一拍、置いてから。

「記録します」
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ぴこん、と音が鳴った。迅の精液の量が、粘

度が、飛距離が、射精した時刻が、数字になっ

て残る。息が荒く、ほおが熱かった。迅は天井

を見た。勝つつもりで来て、制度に身体で応じ

てしまった。診る側の男が診られる側で果てた

事実だけが、白い部屋に残っている。

男は脱脂綿で先端をぬぐい、光にかざした。

糸を引く白を、標本でも見るように確かめる。

「回復は良好です。ここまでの数値は、すべ

て基準内に収まっています」

褒められているわけではなかった。想定どお

りだと言われているだけだ。想定の中にいるこ
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とが、迅にはいちばん堪えた。抗ったつもりの

反応まで、この男の予定表にはじめから書き込

まれていた。

「一度で終わりだと思わないでください」

男は新しい手袋をはめ直した。指がまだ濡れ

ている先端に戻ってくる。達したばかりのそこ

は触れられただけで腰が逃げた。

「や、待て、今は無理だ」

「不応期の長さも評価項目です」

男の指が先端の割れ目をなぞると、びく、と

全身が撥ねた。出したばかりの身体に二度目の

熱が無理やり灯される。過敏で、痛いほど気持
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ちがいい。診る側の頭が実況をやめない。反応、

亢進。閾値、低下。

「あ、く……っ、やめ」

「反応、良好ですね。再現性あり」

男は過敏になった先端を、今度はてのひら全

体で包んで転がした。強い刺激ではないのに、

達したばかりの神経がそれを何倍にも拾う。迅

の腰がベルトの中で暴れ、足の指が丸まった。

痛いのか気持ちがいいのか、境目が溶けている。

頭の隅では所見がまだ流れていた。不応期、短

縮。反応、閾値以下でも誘発。だが、その所見

を書いている理性そのものが、熱でぼやけてい
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た。

また脈を取られた。九十が百を越えていく。

数えられて、逃がしてもらえない。迅の目の縁

が濡れた。悔しさなのか生理なのか、自分でも

切り分けられない。二度目の熱は一度目より深

い場所から来て、声を殺しきれずに喉の奥が鳴っ

た。男はその声も記録する目で聞いている。

波が引かないうちに、男は下腹をてのひらで

軽く押した。まだ張っている奥を確かめる手つ

きだった。

「明日以降、反応の閾値はもっと下がります。

身体が今日を覚えるからです」
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覚えるな、と念じても遅い。迅の身体は、他

人の手の速さと角度を、もう一度分だけ記憶し

ていた。診る側の眼で自分を見張ろうとしても、

その眼まで熱に溶かされかけている。

「次の工程では、電気での評価に入ります。

今日はここまで」

男は電極のついたパッドを一度だけ迅の視界

に見せて、また箱へ戻した。予告だけが白い部

屋に残される。

服を戻すころ扉が開いた。年かさの看護師が

清拭の道具を押してくる。手袋をはめて、ぱち
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ん、と鳴らした。

「失礼しますね。あとは私が」

迅の腕を取ろうとして、その手が止まった。

看護師の目が迅の手首に落ちている。脈を計る

ときの、迅の指の位置に。何かを見たような間

があった。

「……いえ。何でも」

看護師はそれ以上言わず、迅の手首を拭き始

めた。拭く手つきは医者よりも慣れている。長

く誰かの世話をしてきた手だった。脈のあたり

を一度だけ指の腹で確かめ、それきり何も言わ

ない。なぜ止まったのか、迅は聞かなかった。

30



機能回復棟

聞ける空気ではなかった。窓の外で杉が揺れて

いる。門は、内側にしか開かない。
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朝の光が格子で四つに割れて、床に伸びてい

た。

迅は支給された部屋のベッドに座っていた。

三畳。作りつけの机と、木の椅子が一つ。窓は

開かず、廊下側の扉にも内から鍵はかからない。

右肩を回すと、関節の奥が鈍く鳴った。右ひ

ざも同じだ。傾斜台で二度搾り取られた身体は、

一晩たっても、他人の手の速さと角度を、律儀

に覚えている。指の腹の温度まで、皮膚のどこ

かに残っていた。

覚えるな。ただの反射だ。

迅は右の手のひらを、開いて、閉じた。身体
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は機械だ。刺激が入れば、決まった反応が返る。

そこに意味を足すから、羞恥になる。足さなけ

ればいい。感情を切り離して、あの男の手を、

数字を取るためだけの道具だと思えば、耐えら

れる。最短で評価を出させて、ここを出る。父

の呼吸器が止められる前に。

枕元に、朝食のトレイが手つかずで残ってい

た。上着の内側では、控えの一枚が折れている。

迅の身体の値段と、父の点滴の残量が、同じ建

物の、同じ帳簿に並んでいた。

昨日の数値を、迅は覚えていた。射精、二回。

不応期、短縮。すべて基準内。基準内という言
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葉が、いちばん応えた。抗ったつもりの反応ま

で、あの男の予定の中にあった。今日は、そう

させない。感情を殺して、機械のように受け流

す。それだけだ。

廊下を、足音が近づいてくる。扉の前で止まっ

た。迎えの時刻だ。

評価室は、前の日の診察室より広かった。窓

のない部屋だ。中央に台が一つ。壁際に金属の

ワゴンが寄せてある。天井の照明は白く、人の

影が薄い。消毒液のにおいが、前の日より濃かっ

た。
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男は白衣で、ワゴンの上の機器を確かめてい

た。黒い箱から、細いコードが何本も伸びてい

る。端に、四角い粘着パッドがついていた。

「今日は低周波での評価です。神経の伝導速

度と、反射の閾値を測ります。前の日の基準値

と照合します」

顔も上げずに、男が言う。声に温度がない。

前の日と同じ、事務の声だ。

「あんた、電気で何を測る気だ」

「随意運動と、不随意反応の切り分けです。

あなたの意思で動かせる部分と、意思と関係な

く動く部分を、数値で分けます」
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正しい説明だった。低周波での神経筋評価は、

迅も現場の外で見たことがある。手続きとして

は医学的に正しく、正しいものに俺は逆らえな

い。それが自分の弱点だと、迅は知っていた。

診てきた側だから、正しい手続きの前で口を閉

じる癖が、身体に染みついている。逃げるため

の言葉が、喉の途中でいつも溶けてしまう。

男は、一度に全部を奪う気がないらしかった。

工程を一つずつ刻んで、迅の身体から「自分で

決める」という一点を、少しずつ削り取ってい

く。そういうやり方に見えた。最短で終わらせ

て出ていきたい迅とは、目的が正面からぶつかっ
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ている。向こうは、終わらせる気がない。

「台へ。前の日と同じように」

迅は上を脱ぎ、下も脱いだ。二度目だからか

指がためらわず、それが自分でも気に食わなかっ

た。あお向けになると、足首と手首にベルトが

回る。かちり、かちり、と留め具が四つ、順に

鳴った。腕と脚の自由が消えていく。

男は薄い手袋をはめ、パッドの裏の透明なゼ

リーを、指で薄く伸ばした。冷たそうな艶が、

白い照明を照り返す。ワゴンの金属が、迅の視

界の端で光っていた。

ゼリーのにおいが、鼻に届いた。ゴムと、消
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毒液のにおい。その奥に、金属じみたものがか

すかに混じっている。

モニターの音が、まっすぐな一本の線になる。

手のひらの下で、肋骨がもう跳ね返してこない。

雨と燃料のにおいの中で、握った手首に、脈が

なかった。指の腹が、ないものを探して滑る。

迅は目を開けた。天井の白が戻ってくる。古

い現場だ。もう終わったことだ。誰だったかを

思い出す前に、迅はそれを、奥へ押し込んだ。

押し込めるうちは、まだ動ける。

男はパッドの一枚を、迅の会陰にあてた。ぺ
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た、と皮膚が吸いつく。ゼリーが冷たくて、太

ももの内側がひとりでに引きつった。消毒液の

においに、ゴムの匂いが重なる。

「一枚目、会陰部。神経の走行に沿わせます」

男の指がパッドの縁を押さえ、位置を細かく

直す。触診の手つきだった。迅は奥歯をかんだ。

冷たいだけだ。まだ何も始まっていない。ただ

の電極だと、頭の中で唱えた。

二枚目を、下腹の恥骨のすぐ上へ。三枚目を、

会陰のもう少し後ろへ。前立腺の投影部を挟む

ように、男はパッドを置いていく。ぴた、ぴた、

と乾いた音が続いた。指先が皮膚を押すたび、
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位置がわずかにずれて、直される。

「前立腺投影部を挟みます。ここの反応を数

値化します」

位置は正確だった。解剖を知っている手だ。

まだ触れられてもいない一点を、他人が身体の

地図の上から狙っている。迅の背中が冷えた。

男が黒い箱の目盛りに触れた。かちり、と小

さな音がする。

「出力、最小から。合図はしません」

「合図くらい——」

言い終わる前に、会陰の奥がぴくりと動いた。

電気が入ったのだ。深いところの筋肉が勝手に
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一度、縮んでゆるむ。迅の意思はそこに一切か

んでいない。不随意。臨床の言葉が浮かんで、

すぐに、それが自分の身体のことだと気づいた。

男が目盛りを一つ上げた。びりびり、と会陰

の奥に細かい波が生まれる。波は一定の間隔で

来て、そのたびに迅の肛門の括約筋が締まって

はゆるむ。自分では止められない。びりびりが

皮膚の下で散って、内ももの神経までしびれさ

せた。

「収縮、規則的。随意の指示なしで起きてい

ます」

男はタブレットに数字を落とした。ぴこん、
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と音が鳴る。迅は下腹に力を入れて、波にあら

がおうとした。力みは、何の役にも立たなかっ

た。電気は、迅の意思の外側から入ってくる。

男が波の形を変えた。速い波と遅い波が、交

互に会陰を打つ。速いときは表面がぴりつき、

遅いときは奥の方が重く引きつる。迅の身体は、

その二つを取り違えもせず勝手に応えた。

「周波数を切り替えます。反応の質が変わり

ますね」

診る側の頭が、二種類の刺激を臨床用語で仕

分けようとする。表在性、深部性。だが仕分け

たところで、どちらも止められない。ただ、来
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る刺激を正確に味わわされているだけだった。

波が前立腺の投影部に届くころ、触れられて

いない陰茎の芯に、熱がにじみ始めた。迅は自

分の下半身を見た。海綿体に、血が流れ込んで

いく。誰の手も添えられていないのに、雄が、

ひとりでに頭をもたげはじめる。

「勃起、誘発。接触刺激なしで確認」

男の声は変わらない。迅の喉が鳴った。指一

本触れられてもいないのに、張っていく。診て

きた側の目が、症状名を並べていく。刺激源、

電気のみ。随意性、なし。

男が箱の設定を変えた。波の間隔が短くなる。

44



機能回復棟

びく、びく、と会陰がひきつり、そのたびに、

迅の腰が台の上で小さくせり上がった。手首の

ベルトがそれを引き止め、汗が背を伝ってシー

トに落ちた。

「これも工程か」

「不随意運動の振幅を測っています。あなた

が動かしているのではない。電気が動かしてい

る」

その通りだから、言い返せない。腰が浮くの

は反射で、迅の意思ではない。意思ではないの

に勝手に動く身体を、他人にのぞき込まれてい

る。
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男が下腹のパッドの出力を上げた。太ももの

内側の筋肉が勝手に固くなる。開かされたひざ

が、その姿勢のまま小刻みに震えた。迅はそれ

を止めようと力を入れたが、力を入れた筋肉ほ

ど、電気によく反応した。

「内ももの筋、反応。力を抜いても、入れて

も、同じように出ますね」

抗っても、明け渡しても、数字は変わらない。

迅の身体は、どちらの命令も、電気の前では等

しく無効だった。汗が、こめかみを伝って落ち

る。

そそり立ったものの先から、透明なものがに
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じんだ。触れられていない先端が、電気の波だ

けで潤んでいく。じわり、と一滴が浮いて、糸

を引かずに、先で光った。消毒液のにおいに、

別の匂いが混じりはじめる。

「先走り、あり。接触刺激なし。分泌も不随

意ということです」

ぴこん、と数字が増えた。迅は下腹を見た。

自分の身体が、勝手に濡れている。感情を殺し

ても、この反応は一ミリも止まらない。殺す殺

さないの問題では、そもそもなかった。

男が、つまみを回して、会陰の後ろのパッド

の出力だけを上げた。かちり、と音がする。肛
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門の括約筋が、電気の間隔に合わせて、締まる、

ゆるむ、を繰り返した。迅の意思は、そこにも

届かない。奥が、勝手に開かされては、閉じら

れる。

「括約筋、規則的に収縮。ここも随意の関与

は、見られません」

自分の身体の、いちばん内側まで、他人の機

械が、開け閉めしている。迅は、それを止める

言葉も、力も、持っていなかった。

電気の波が強くなると、袋が、ひとりでに持

ち上がった。挙睾筋反射。名前まで知っている

反射が、電気で無理やり引き出される。奥で睾

48



機能回復棟

丸が引き上がる感覚を、迅は他人に測られてい

る。

「挙睾筋反射、亢進。前の日より閾値が下がっ

ています」

前の日より、下がっている。手技で覚えさせ

られた身体が、たった一晩で、電気に対しても

閾値を明け渡していた。その所見を、認めたく

ないのに認めてしまう。順応、早い。

迅は呼吸を整えた。感情を切り離せば、これ

は、ただの筋反応だ。心拍を落とす。目を閉じ

る。頭を、臨床に置く。だが電気は、頭の外か

ら入ってきた。意思を静めても、会陰の波は、
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同じ強さで括約筋を締める。むしろ、力んでい

ないぶん、反応が、はっきりと数字に出た。

「弛緩しましたね。そのほうが、よく反応が

出ます。記録に向いています」

迅は目を開けた。抵抗をやめれば楽になるど

ころか、より正確な検体になるだけだった。逃

げ場が、この工程には、初めから設計されてい

ない。

男は、パッドの一枚を、陰茎の裏側の付け根

へ貼り直した。前の日、いちばん感度が高いと

記録された場所だ。ぺた、と皮膚が吸いつく。

そこへ電気が入ると、迅の腰が、今までとは違
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う跳ね方をした。

「昨日の基準点です。ここの再現性を見ます」

覚えられている。自分の弱い場所を、他人の

台帳が正確に狙ってくる。逃げ場を探す目が、

どこにも見つけられない。裏筋、閾値、最低。

男が目盛りを、もう一つ上げた。びくん、と

腰全体が跳ねる。会陰の奥から前立腺の投影部

まで、電気が、一本の線でつながった。先端の

透明が量を増して、今度は糸を引いて、下腹へ

垂れる。

「あ……っ」

「反応、増大。閾値、低下。声が出ましたね」
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声が漏れた。殺しきれなかった。迅は唇をか

んだ。かすかに、血の味がする。電気の波が引

くたび、下腹の奥が、うずいた。次の波を、待っ

ている。待つな。俺の身体。

迅は、手首と足首に力を込めて、ベルトを引

いた。革が、みしりと鳴る。腕の筋も、肩の古

傷も、力の限り締め具を押した。だが、留め具

はびくともしない。抗いは、汗になって背を流

れるだけだった。

「無駄な力みです。締め具の分だけ、心拍が

上がります」

男の言う通りだった。あらがえばあらがうほ
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ど、数字が動く。動いた数字は、また記録され

る。迅は、あらがうことでさえ、この男の観察

の一部にされていた。

波が速くなり、下腹の底に、熱がたまってい

く。射精の前兆だ。挙睾筋が締まり、袋がさら

に上がる。臨床で何度も観測してきた順序を、

自分の身体が、電気だけでたどっていた。あと

少しで、越える。その一点で、男が目盛りを一

段、戻した。

「達しそうですね。まだです」

せり上がった熱が、行き場をなくして、下腹

で暴れた。迅の腰が、ベルトの中でよじれる。
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手技もない。指一本触れられていないのに、達

する寸前まで運ばれて、そこで、置き去りにさ

れた。

男が、空いた手で迅の手首を取った。前の日

と同じ位置に、指を当てて、脈を数える。会陰

には、まだ電気の余韻が、びりびりと走ってい

た。

「百八。上がっています。呼吸を整えてくだ

さい」

整うわけがない。さっき奥に見た、脈のない

手首。今、他人に数えられている、脈のありす

ぎる自分の手首。二つが頭の中で重なって、迅
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は奥歯をかんだ。生きている側の脈だけが、律

儀に数を刻んでいる。

脈が落ちきる前に、男は目盛りを戻して、さ

らに一つ上げた。びりびりが、じりじりに変わ

る。会陰の奥で電気が渦を巻き、前立腺の投影

部を、内側から叩いた。触れられていない奥が、

脈打つように収縮する。

「奥、反応。前立腺の不随意収縮を確認」

下腹の底が、迅の意思と関係なく波打った。

腹の中に、自分ではない何かが入り込んで、勝

手に動いている。ペニスはもう、痛いほど張り

つめていた。
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男が、じりじりの波を、深いほうへ集めた。

前立腺の投影部だけが、内側から連続で押され

る。奥で、覚えのない快が、鈍く膨らんだ。先

端からまた透明が押し出されて、迅ののどから、

押し殺しきれない低い音が漏れる。

「深部の反応、持続。あなたが今出している

声も、随意ではありませんね」

声まで、反射だと言われた。奥を押されるた

びに、腹の底で、何かがほどけていく。診る側

の頭が、その感覚に名前をつけられずにいた。

これは、痛みではない。痛みでは、ない。

先端から、透明が伝い落ちて、下腹にたまっ
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た。糸が幾筋も引いて、電気の波に合わせて、

揺れる。迅の口から、こらえきれない息が漏れ

た。感情を殺す。もう何度目かわからない念仏

が、まったく効かない。殺しても、殺さなくて

も、身体は同じだけ濡れて、同じだけ反応する。

「あ、く……っ」

「随意性の欠如を、確認しています。あなた

の気持ちは、この記録には要りません」

迅は言い返せなかった。のどの奥が詰まって、

声にならない。感情を殺せば耐えられると、思っ

ていた。だが、この評価は、殺すべき感情の在

りかを、そもそも見てすらいなかった。
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波が、また最高点へ迅を押し上げた。今度こ

そ止められない。そう思った瞬間、男が目盛り

を落とした。二度目の寸止めだった。電気が引

いて、達しかけた身体が、宙づりにされる。

「まだです。閾値の再現性を見ます」

迅の腰がベルトの中で跳ねて、行き場のない

熱が、全身を駆けた。指一本触れられず、機械

の目盛り一つで、達する権利まで、他人に握ら

れている。悔しさで、目の縁が熱くなった。そ

れでも怒張はゆるまず、先端は濡れ続けている。

三度目に目盛りが上がったとき、迅はもう、

あらがう言葉を持っていなかった。電気の波が
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間隔を詰め、会陰から前立腺の投影部までを一

続きに責める。びくん、びくん、と腰が跳ね続

けた。下腹の底で、二度止められた熱が、限界

の壁を内側から押し破ろうとする。汗と先走り

の匂いが、消毒液の奥でにじんだ。

「出力、保持します。このまま反応を取りま

す」

止めるための手は、今度は、来なかった。逃

がされない。迅の背が台から浮いて、足の指が、

きつく丸まった。

電気の波が一つ、いちばん深いところを貫い

た。迅の視界から音が引いていく。時間の刻み
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が、そこだけ抜け落ちる。声も、出せなかった。

射精は、噴くのではなく、押し出された。手技

のときの勢いは、どこにもない。とぷ、とぷ、

と先端から白が盛り上がっては、糸を引いて、

下腹へ流れ落ちる。脈打つ間隔が、電気の波と

そろっていた。

「無接触で射精。随意の関与、なし」

自分が達する、その間隔まで、機械が決めて

いる。迅の頭の芯から、力が、すっと抜けていっ

た。

電気が切れた。会陰のパッドが、まだ皮膚に

吸いついている。迅は台の上で、息をした。腹
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の上に、自分の白が、糸を引いてたまっている。

手技のときより、量は少なく、勢いもなかった。

それでも、たしかに出させられた。触れられず

に。感情を、殺したうえで。

男はタブレットに指を伸ばし、一拍、置いた。

「随意性の欠如を確認しました。あなたの意

思は、身体の反応に届いていません。記録しま

す」

ぴこん、と音が鳴った。迅は天井の白を見た。

感情を殺せば耐えられると、昨日まで思ってい

た。だが電気は、感情のあるなしを、一度も問

わなかった。殺すべき感情など、この評価には、
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初めから要らない。迅が守ろうとしていたもの

は、はじめから、評価の対象ですらなかった。

腹の上の白は、まだ温かかった。それが冷え

ていくのを、迅は、ただ見ていた。拭く手も、

隠す手も、ベルトの下で封じられている。自分

の身体から出たものが、自分の意思と関係なく、

そこにあった。手技のときとは、違う敗け方だっ

た。あのときは、まだ抗った先で果てた。今日

は、抗う前に、機械が勝手に決めた。

男はパッドを、一枚ずつはがしていった。ぱ

りっ、と皮膚が、乾いた音を立てる。電気は、

もう切れている。それでも会陰の奥が、もう一
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度、ひとりでに締まった。迅の意思は、どこに

もかんでいない。切れたはずの波の間隔を、身

体だけが、まだ律儀に数えていた。

台の上に、迅の言うことをもう聞かない身体

が、一つ、残されていた。
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夜が明けても身体は静かにならなかった。

迅は部屋の床で右のひざを伸ばしていた。関

節の奥が古い金具のような音を立てる。墜落の

傷だ。だが今朝いちばんうずくのはそこではな

かった。前の日に電気で開かされた会陰の奥が、

切れたはずの波の間隔をまだ数えている。時々

ひとりでに締まった。

迅は床に拳を置いた。脈は計らなかった。

感情を殺せば耐えられる。前の日、その考え

は崩れた。電気は、殺すべき感情の在りかを見

てすらいなかった。ならば、殺す場所を変える。

声だ。反応が止まらないなら、せめて声を止め

65



機能回復棟

る。何も言わず、何も返さず、置物になる。数

字だけくれてやって、その分だけ早くこの建物

を出る。

上着の内側で控えの一枚が折れていた。迅の

値段と父の点滴の残りが同じ帳簿に並んでいる。

廊下を足音が近づいてきた。前の日は一人分

だった。今朝は二人分ある。

評価室の中央に見慣れない枠が増えていた。

太いベルトと滑車のついた金属の腕。牽引の装

置だと迅にはすぐわかった。整形の現場で何度

も見ている。
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白衣の男はタブレットを持って壁際に立って

いた。前の日と同じ、温度のない立ち方だ。そ

のそばにもう一人いる。

紺の術衣を着た若い男だった。袖をまくった

腕が太く、指が長い。迅を見ると、目もとをや

わらげて軽く頭を下げてきた。

「はじめまして。今日から評価に加わります。

迅さんの身体を、動く方から診る係です」

声が明るかった。白衣の男の事務の声とは違

う。人に触れて生きてきた者の声だ。迅は肩の

力をほんの少しだけ抜きかけた。

「あんたは、電気は使わないのか」
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「使いませんよ〜。俺は、手が商売なんで」

術衣の男は両手を胸の前で擦り合わせた。乾

いた音が二度して、てのひらが温まっていく。

冷たい金属でも、冷えたゼリーでもない。人の

手の温度だった。この男なら、まだ話が通じる

かもしれない。迅はそう思いかけた。それが甘

かったと知るのは少しあとだ。

「担当の先生が綺麗な数字を残してくれたん

でね。今日はもう少しほぐしましょう。可動域、

まだ伸びしろがありますよ〜」

「牽引から入ります」白衣の男が言った。

「股関節と骨盤帯の他動可動域を評価します。
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記録は私が」

二人がかりだ。一人が触れ、一人が数える。

迅は口の内側をかんだ。逃げ場が、また一つ消

えていく。

迅は上を脱ぎ下も脱いだ。三日目になる。指

はもうためらわなかった。それが自分でも気に

食わない。台にあお向けになると術衣の男が足

首と手首のベルトを留めていく。かちりかちり

と留め具が四つ鳴った。それから太いベルトが

両の太もものつけ根に回される。滑車の枠につ

ながっていた。
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「これで骨盤を固定して、脚だけ動かします

ね。痛かったら言ってくださいね〜」

男が右のひざを持ち、胸の方へ倒した。股関

節が深く曲がり、太もものつけ根が伸びる。牽

引のベルトが、開いた脚を逃がさない。関節包

の伸びる鈍い引きつりが走った。

「屈曲、いいですね。可動域、出てます。次

は開きましょうか」

両のひざが左右へ倒された。会陰が天井へまっ

すぐ向く。前の日に電気のパッドを貼られた場

所が今は何にも隠されずにさらされていた。迅

は奥歯をかんだ。声は出さない。それだけは俺
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のものだ。

男は左のひざも同じように倒し、開いた脚を

ゆっくり揺すった。股関節の奥で、詰まってい

たものがほどけていく。ハムストリングの伸び

る、正しい痛みだった。整形なら金を払ってで

も受ける施術だ。手技として文句のつけようが

ない。文句がつけられないから次に来るものに

も逆らえなくなる。

「はい、脱力できてますね〜。いい患者さん

だ」

その一言が迅の背筋を逆に冷やした。

術衣の男の親指が内ももの奥へ食い込んだ。
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温めたてのひらがつけ根の筋をゆっくり押し開

く。ぐ、と硬いところがほどけて迅の脚から勝

手に力が抜けた。押す角度も深さも正しい。だ

からこそ逆らう言葉が出てこない。

「内転筋、張ってますね〜。ここ、ほぐしま

すよ」

男の指が内ももを何度も往復した。押すたび

位置が少しずつ下がっていく。ひざからつけ根

へ。つけ根からその奥へ。ゴムと薬品のにおい

の中で迅は天井の白だけを見ていた。まだ可動

域の評価の範囲だ。まだそのはずだった。

「太ももとお尻の境目、癒着してますね。こ

72



機能回復棟

こ、はがしておきましょうね」

男の指が、内ももの終わりから会陰の縁へ滑っ

た。癒着をはがすという名前のもとに、指の腹

が袋の裏の筋をなぞる。乾いた指ではない。温

めた、なめらかな指だ。迅の腰がわずかに逃げ

た。

「あ、逃げないで〜。ここ、大事なとこなん

で」

指は逃がさなかった。会陰の一点を円を描い

て押す。前の日に白衣の男が前立腺の投影部と

呼んだ場所だった。外から押されるたび下腹の

奥が鈍くうずく。迅は声を殺した。息だけを鼻
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から細く逃がす。喉は鳴らさない。

術衣の男の手が止まった。迅の顔をのぞき込

んでくる。汗のにおいと術衣の糊のにおいが近

くなった。

「迅さん、我慢、上手ですね」

声の温度が少し上がった。さっきまで患者に

向けていた明るさとどこか違う。迅は男の目を

見なかった。見れば何かを読まれる。声を殺す

ことだけに意識を集めた。それがまずかったの

かもしれない。迅が黙るほど男の指が丁寧になっ

ていく。丁寧にしつこくなる。会陰をなぞる速

さも押す強さも迅の反応を探って少しずつ変わっ
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た。

触れられていない陰茎の先に熱がにじんだ。

会陰を押されているだけだ。握られてもいない。

それでも雄がひとりでに頭をもたげ始める。診

てきた側の頭が、勝手に所見を並べた。海綿体、

充血。刺激源、会陰の圧のみ。随意の関与、な

し。

「お、反応してきましたね〜。素直だなあ」

男は嬉しそうだった。迅は唇をかんだ。じわ、

と血の味が広がる。声は出さない。だが下腹は

男の手の下で正直に張っていく。俺の意思を置

き去りにして。
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男がワゴンから小さな容器を取った。ふたを

開けて指に透明なものをすくう。ゼリーだ。前

の日にパッドの裏にあったのと同じにおいがし

た。ゴムとその奥の金属じみたにおい。

「可動域評価、こっちも診ましょうね。肛門

の括約筋。ここも、立派な機能ですから」

「待て。そこは——」

「大丈夫ですよ〜。痛かったら、ちゃんと言っ

てくださいね」

言っても止めないことを迅は前の日に学んで

いた。ゼリーを乗せた指が会陰の後ろへ、肛門

の縁へぺたりと触れる。冷たい。太ももの内側
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がひとりでに引きつった。

男は指を沈める前に、もう一度てのひらを重

ねた。ぬるついた指を乾いた手で温める。これ

から触れるものへの丁寧な支度に見えた。丁寧

さがいちばんたちが悪い。乱暴にやられる方が

まだ身構えられた。

男の指が、肛門の縁をゆっくり円でなぞった。

ゼリーの冷たさに、そこがひとりでに閉じよう

とする。外肛門括約筋。迅の頭が勝手に名前を

つけた。随意筋だ。俺の意思で閉じられる。閉

じろ。迅は下腹に力を込めた。

「あ〜、力入っちゃうと痛いだけですよ。抜
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いてくださいね〜」

男は閉じた縁を指の腹で押した。押してはゆ

るめる。締めた分だけ次にゆるむ。迅の意思と

は裏腹に括約筋が少しずつ相手の指に慣らされ

ていった。

ゼリーを足した指が縁の中心にそっと圧を加

えた。ぬ、と先が沈む。外の括約筋が抵抗して

押し返す。だが男は迅の呼吸を読んでいた。息

を吐いた一瞬に指の先が第一関節まで内へ滑り

込む。ぬぷ、と濡れた音がした。

「はい、入りましたね。上手ですよ、迅さん」

迅の背中がこわばった。他人の指が、自分の

78



機能回復棟

いちばん奥にある。声はまだ殺している。だが、

身体の芯はそれを許していない。内肛門括約筋。

不随意筋だ。俺の意思では、締めることもゆる

めることもできない。名前まで知っている筋肉

が、他人の指を勝手にくわえ込んでいた。

男は入れた指を内でゆっくり回した。時計の

針をたどるように壁を一周する。それから指を

軽く曲げて縁を内から広げた。

「括約筋の可動域、診ますね。ここも関節と

同じで、動く範囲があるんですよ〜」

迅の縁が指の形に押し広げられる。開く角度

を他人が内から測っている。ひざや肩の可動域
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と同じ台帳の上でだ。屈辱の質が前の日とは違っ

た。関節なら外から測る。ここは中に入られて

測られる。

白衣の男がタブレットに数字を落とした。

「肛門括約筋、他動での伸展、良好。狭窄な

し。基準内です」

ぴこん、と音。迅の内の広がりが角度になっ

て残る。歩行のための股関節の角度と同じ書式

で並べられていく。

「あんた、これのどこが可動域評価だ」

迅は声を絞り出した。強がりだけは手放した

くない。
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「立派な評価ですよ〜。動く範囲を測る。そ

れだけです」

男の声は明るいまま少しも揺らがない。悪意

もためらいもその明るさの下にうまく隠されて

いる。だからこそたちが悪かった。

指がゆっくり奥へ進んだ。直腸の壁を内から

確かめるようにまわる。ゼリーの滑りで抵抗が

少しずつ減っていく。ぬる、と粘った音が白い

部屋に落ちた。迅は目を閉じて奥歯をかんだ。

声を殺せ。ここで鳴いたらこの男はもっと深く

来る。

男の指の腹が腹側の壁を軽く押した。その瞬
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間に迅の陰茎がびくりと跳ねる。触れてもいな

いのに。

「お、ここですね〜。前立腺」

男の指が、腹側の一点を内から押した。前の

日まで、外からしか触れられなかった場所だ。

今は壁一枚を隔てて、直に押されている。下腹

の奥で、覚えのない圧が鈍く広がった。迅の腰

が台の上で浮こうとして、ベルトに止められる。

留め具がみしりと鳴った。

「あ……っ」

声が漏れた。殺しきれなかった。

迅は自分の下腹を見おろした。指一本ぶんの
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深さで他人が前立腺に届いている。会陰の外か

ら押されるのとは圧のかかる向きが違う。裏か

ら直に芯を押される。診る側の頭が所見を書く。

前立腺、直接触知。反応、亢進。書いたところ

でその頭ごと熱に浸かっていく。

男は押し方を二通りに使い分けた。ひとつは

こりっと点で押す。ひとつは腹全体で面から圧

す。点で押されると下腹の芯が鋭くしびれた。

面で圧されると腰全体が重く溶けた。迅の身体

はその二つを別々に拾って勝手に応える。

「押し方で反応、変わりますね〜。おもしろ

いなあ」
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おもしろいと言われた。測定でも品定めでも

ない別の目で見られている。迅の背に汗が伝っ

た。

頭を臨床に置け。これはただの直腸診だ。迅

は何度もそう唱えた。だが直腸診で雄は張らな

い。先走りは垂れない。腰は浮かない。臨床の

型にこの反応は収まらなかった。名前をつけら

れない快だけが奥で膨らんでいく。

快が奥で膨らむたび迅は声を殺した。喉の奥

で音を潰す。だが殺すほどに男の指は熱を上げ

た。速さが増し圧が深くなる。殺した声の分だ

け指がそれを掘り起こそうとしている。そう見
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えた。迅は気づいた。黙るのは逆効果だ。この

男は静かな身体ほど暴きたがる。

「迅さん、声、我慢しなくていいんですよ〜。

反応、ちゃんと診たいんで」

迅は答えなかった。答えれば負ける。だが黙

れば指が深くなる。どちらにも逃げ場がない。

診る側の頭がそれを認めた。この状況は初めか

ら逃げ場が消してある。

男は指を二本に増やした。ゼリーを足してぐ

ぷと押し進める。二本の腹で前立腺の投影部を

内から挟むように押した。奥で鈍い快が膨らん

でいく。痛みではない。痛みではない。迅の頭
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はその感覚にまだ名前をつけられずにいた。

「二本、入りましたね。ずいぶん柔らかくなっ

た。上手ですよ〜」

男の声がまた熱を持つ。褒める言葉と、手つ

きの容赦のなさが、かみ合っていない。柔らか

い言葉ほど、指が深いところを狙ってくる。

男は二本の指を内で軽く開いた。縁が二本ぶ

んの幅に伸ばされる。

「もう少し、開きますね〜。痛かったら言っ

てください」

可動域評価という名目のまま、開かせる幅が

さっきより広い。迅は奥歯をかんで声を殺した。
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するとその指が、開く幅をまた一つ広げる。黙

るほどに、試される角度が深くなった。優しい

声のまま、手加減だけがどこかへ消えている。

二本の指は直腸の壁を区画ごとに確かめた。

腹側、右、左と順に押しては反応を拾う。腹側

の一点だけ迅の腰が大きく跳ねた。男はそこを

覚える。前の日に白衣の男が外から探し当てた

点を今日は内から狙い撃つ。逃げ場のない一点

を二人がかりで前と後ろから挟んでいた。

触れられていない先端から透明なものが押し

出された。じわりと浮いた一滴が糸を引いて下

腹のくぼみへ流れる。二滴目がそれを追った。
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触れられていないのに濡れ続ける。迅はその筋

の増えていくのを他人に数えられている。先走

り、持続。分泌量、増加。診る側の実況は、ま

だ止まらない。止められない頭だけが、最後の

理性だった。

白衣の男が壁際から一歩近づいた。タブレッ

トに目を落とし一拍置く。

「前立腺の内圧刺激で、接触なしの分泌を確

認。あなたの意思とは、無関係ですね。記録し

ます」

ぴこん、と音が鳴った。迅の内の反応がまた

数字になって残される。前も後ろも迅から出る
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ものはすべて他人の台帳に整えられていく。

白い部屋に迅の押し殺した息とゼリーの粘っ

た音だけが落ちた。ぐち、と鳴るたび腰が逃げ

ようとする。消毒液のにおいに迅自身の汗と雄

のにおいが混じっていく。逃げ場をふさがれた

身体が他人の指のリズムをもう追い始めていた。

それがいちばん許せなかった。

男は押す間隔を少しずつ詰めた。こりこりと

奥を叩かれるたび迅の腹の底がうねる。挙睾筋

が締まり袋が引き上がった。臨床で覚えた射精

の前兆を身体が後ろからの刺激だけでたどって

いく。汗が背を伝ってシートににじんだ。
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「お尻だけで、いけそうですね。すごいなあ、

迅さん」

迅は目を閉じた。前を触られていない。手技

もない。電気もない。他人の指が奥の一点を押

しているだけで、下腹の底が限界へ近づいてい

く。歯を食いしばっても、腰の震えは止まらな

かった。

迅の喉から、こらえきれない低い音が漏れた。

奥を押されるたびに息が乱れて、鼻から抜ける

音が白い部屋に響く。その音まで男は聞いてい

る。診る側の耳が、自分の声を他人事のように

拾った。呼吸、乱れ。発声、抑制困難。所見を
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書く頭の声が、だんだん小さくなっていく。

挙睾筋が限界まで締まった。袋がぴたりと引

き上がる。射精の直前の形だ。だが前を触られ

ていない。手も電気もそこにはない。奥の一点

を押されているだけ。診る側の頭がその矛盾を

処理しきれずにいた。刺激は後ろ。反応は前。

俺の身体のどこが命令を出している。

術衣の男が前立腺の投影部を二本の指で続け

て押しつぶした。ぐ、ぐ、と奥が鳴る。迅の背

が台から浮いた。声を殺そうとした喉がこらえ

きれずに低く鳴る。

「あ、あ……」
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達したのは、噴くのでも押し出されるのでも

なかった。奥からせり上がって、こぼれた。触

れられていない先端が、とろりと白をあふれさ

せる。糸を引いて、幾筋も下腹へ流れ落ちた。

勢いはない。手技のときの飛距離も、電気のと

きの脈打つ間隔も、そこにはない。ただ奥を押

されて、あふれた。腰が指を締めつけて震える。

奥で何かがほどけて、止まらなかった。

男が指をゆっくり抜いた。くぷ、と音がして

ゆるんだ縁が閉じきれずにしばらく開いていた。

迅の意思はそこに届かない。前の日に電気で開

かされたそこは今日、他人の指の形を奥で覚え
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た。

白衣の男が下腹の白を脱脂綿でぬぐう。光に

かざして性状を確かめた。

「後方からの刺激で、射精に準じる反応。前

方の手技より、量は少ない。回復は良好です」

褒め言葉ではなかった。想定どおりだと言わ

れているだけだ。抗った先の果てでも機械に決

められた果てでもない。今日は優しい顔をした

手が迅の奥から勝手に引き出した。

迅は荒い息のまま二人の男を見た。数える男

と触れる男。役割がきれいに分かれている。一

人が悪役で一人が優しいわけではなかった。優
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しい顔をした方がいちばん深く入ってきた。話

が通じるかもしれないと思った相手がいちばん

境目を越える。誤解していた自分の甘さが後ろ

の奥でまだ脈を打っていた。

術衣の男は指のゼリーを脱脂綿で拭き取った。

それからまた両のてのひらを胸の前で擦り合わ

せる。乾いた音が二度。これから次の仕事を始

める手つきだった。

「今日は、ここまでにしときますね。迅さん、

お疲れさまでした」

明るい声だけが白い部屋に残る。擦り合わさ

れる手の乾いた音が、消えたあとも、迅の耳の
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奥でまだ鳴っていた。
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体験版はここまで

これは、まだ入口です。

この先で、すべてが変わります。
選択も、関係も、そして――結果も。

知らないままで終わるか、
それとも、最後まで見届けるか。

答えは、本編にあります。

機能回復棟
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