


【ご注意】

・本作品はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありませ

ん。

・本作品には性的な描写が含まれます。18歳未満の方の閲覧はできません。

・表紙・挿画にはAIを一部利用しています。

・無断転載・無断複製を禁じます。

・本書は体験版です。冒頭のみを収録しています。
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１

八十五回目

「触れます。よろしいですね」

　

　返事を待つ形をして、返事を待っていない声。

　わたしが頷くより先に、髪が持ち上げられ、指はもう、うなじにある。

　

　ラテックスの手袋。その薄さ一枚ぶんだけ遠い体温。

　親指の腹が髪の生え際を押さえ、もう一方の指が、番の腺の輪郭を右、左、

と順番に辿る。触れ方は正確で、一度も迷わない。迷わないからこそ、どこ

に触れられているのかが、かえって鮮明になる。

　

　八十五回目だ。

　月に一度、年に十二回、七年。この診察室で、この指に触れられるのは、

今日で八十五回目になる。

　数えるのを、やめられない。

　

「腫れは引いています。周期は」

「……二十八日と、四十一日でした」

「相変わらずですね」

　

　カルテにペンが走る。

　

　わたしのヒートは、周期が読めない。

　二十八日で来ることもあれば、四十日黙っていることもある。教科書に載

らない体質だと、七年前に言われた。抑制剤の量も、市販の周期アプリも、

わたしには当てにならない。
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　だから月に一度、ここへ来る。数値を測って、処方を調整して、腺の状態

を診てもらう。

　

　来られるのは、正直、都合がよかった。

　

　――何にとって、とは考えない。

　

　　　◇

　

　如月医院の待合室を、わたしは目を閉じても歩ける。

　

　長椅子は三つ。観葉植物はひとつ。受付の看護師さんは七年前から同じ人

で、わたしを呼ぶとき、フルネームを使わない。「春野さん、どうぞ」の言

い方が、毎回すこしだけ柔らかい。

　待合室で、患者同士の噂話を聞いたことがある。

「先生、笑わないわよねえ」

「でも夜中に電話したら、出てくれたのよ。あの先生」

「わかる。だからやめられないのよ、ここ」

　みんな、長い。この医院の患者は、みんな通院歴が長い。

　氷の主治医のくせに、誰も、溶けて逃げていかない。

　

　　　◇

　

　春野灯、二十六歳、Ω。

　カルテの一行目には、たぶんそう書いてある。

　

　七年前の春、大学の階段で、初めてのヒートに襲われた。

　

　予兆なんて、なかった。

　三限の教室に向かう途中、視界が白く濁って、膝から崩れた。三段落ちた。
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躰の芯が勝手に熱を持って、自分の匂いが自分で分かって、通りかかった男

子学生の目の色が変わるのが見えて――そこから先は、覚えていない。

　

　目が覚めたら、白い天井だった。

　腕に点滴。うなじに保護パッド。カーテンの向こうに、白衣の背中。

　

　怖くて、声も出せずにいたわたしに、その人は振り向きもせずに言った。

　

「もう大丈夫です。数値は全部、私が管理します」

　

　全部、という言葉を、わたしはたぶん、一生忘れない。

　それが、如月冴だった。

　

　　　◇

　

　如月冴、三十四歳。バース専門医。

　患者たちは陰で「氷の主治医」と呼ぶ。笑ったところを、誰も見たことが

ないからだ。

　

　顎に、うっすら無精髭。目の下に、夜勤の色。白衣はいつも少し着崩れて

いて、袖のボタンが片方だけ留まっていない日もある。

　それなのに、指だけは何も疲れていない。

　

　この人の声は、体温計だ。

　三十六度五分、と読み上げるのと、春野さん、と呼ぶのとで、高さが変わ

らない。

　七年間、変わったのを聞いたことがない。

　

「抑制剤は現行のままで続けます。ただ」
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　ペンが、止まった。

　

「先月の数値に揺れがあります。強いストレスの心当たりは」

「…………」

「春野さん」

「――お見合いを、しろって」

　

　言うつもりは、なかった。

　なかったのに、口が勝手に続けた。

　

「母が。二十六でしょう、Ωでしょう、って。相手も、もう探してあるみた

いで」

　

　診察室が、静かになった。

　空調の低い音の上に、ペンの音だけが載っている。書いて、止まって、ま

た書いた。

　

「……先生？」

「聞いています」

　

　カルテから、顔を上げない。

　

「婚姻は、バース学的には数値の安定に寄与します。相性の良いαとの生活

は、Ωの周期を整える。統計上は」

「統計上は」

「事実です」

　

　定規で引いた線みたいな声だった。

　線の内側に患者のわたしがいて、外側に医師のこの人がいる。

　七年間、その線が動いたことは一度もない。
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「本日の診察は以上です。次回、四週後に」

　

　手袋が外れる。ゴムが手首を打つ、短い音。

　わたしは毎回、この音で診察の終わりを知る。

　

　ドアに手をかけたところで、

「春野さん」

　呼び止められた。

　

　振り向く。白衣の背中は、洗面台を向いたままだった。

　

「数値の揺れは、放置しないでください。眠れない夜が続くようなら――時

間外でも、構いませんから」

　

　水が流れ始めて、言葉の残りを消した。

　

　時間外でも。

　その四文字を、鞄の中の診察券と一緒に持って帰る。使ったことは、七年

で一度もない。

　使わない権利を持っていることだけで、眠れる夜が、たぶん幾つもあった。

　

　廊下は、消毒液の匂いがする。

　この匂いを嗅ぐと、息が少しだけ深くなる。七年前からずっとだ。

　

　理由は、考えないことにしている。
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２

九七・四

　母からの電話は、週に三度になっていた。

　

『灯、あんた、いつまで一人でいるつもりなの』

『Ωが二十六よ。分かってるの』

『お母さんはね、あんたが心配なだけなの』

　

　心配、という言葉を、母は鍵みたいに使う。

　どの扉にも合う鍵。差し込まれたら、こちらは開くしかない。

　

　その週の土曜、実家に呼ばれた。

　

　　　◇

　

　封筒は、仏壇の前に置かれていた。

　

「開けてみなさいよ。あんたのなんだから」

　

　母の声が、弾んでいる。

　白い封筒。上等な紙。差出人――一般社団法人バース適合支援機構。

　

　封を切る。三つ折りの紙。

　

　――適合検査結果通知書。

　――春野灯様のバース因子適合率が「運命適合」の基準値を超過した対象

者が確認されましたので、通知いたします。
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　――対象者：篠宮悠様（α）。

　――適合率、九七・四パーセント。

　

「九十七よ、九十七！」

　

　母は数字を二度読んだ。仏壇の父の写真に、聞こえよがしに。

　

「篠宮さんって、あの篠宮製薬の御曹司よ。ね、灯。運命の番よ。検査に出

しておいて、本当によかった」

　

　検査に出した覚えは、わたしにはない。

　二年前の健診の同意書、その小さな文字のどこかに、あったらしい。わた

しの唾液か、血の一滴かが、知らないうちに誰かの検体と照合されて、九七・

四という数字になって、この居間まで帰ってきた。

　

「篠宮製薬よ、灯。お父さんが生きてたら、どれだけ喜んだか」

　

　母は仏壇のほうへ半分だけ声を投げた。

「あんたのその躰でね、お母さん、ずっと心配だったの。周期も読めない、

いつ倒れるかわからない。運命の番ができれば、全部落ち着くのよ。お医者

さんも、そう言うでしょう」

　

　言う。

　言うだろう。あの人なら、統計上は、と前置きをつけて。

　

　母が、釣書を差し出してくる。

　篠宮悠、二十九歳。写真の男は、癖のない黒髪で、癖のない笑い方をして

いた。

　顎に髭はない。目の下に、影もない。

　清潔で、正しくて、非の打ちどころのない顔。
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「素敵な方でしょう」

「……うん」

　

　紙の中の「運命」という活字を、指でなぞる。

　インクは、少しも滲まなかった。

　

　　　◇

　

　次の診察日。

　手袋がゴムの音を立てたあと、わたしは丸椅子から立たずに、鞄から通知

書を出した。

　

「先生。これ、見てもらえますか」

　

　如月先生は受け取って、広げた。

　目が、上から下まで一度だけ動く。

　

「――適合通知ですね」

「当たるものなんですか。九十七パーセントって」

「統計上、適合率九五を超えた番の婚姻継続率は九九パーセントを超えます」

　

　即答だった。数字に、迷いがない。

　

「そもそも、運命の番って……何なんですか。雑誌とかだと、運命の相手、

みたいに書いてありますけど」

「フェロモン受容体の型が一致する組み合わせ、というだけです。ロマンチッ

クな仕組みではありません。型が合えば、互いのフェロモンが最も深く作用

する。発情周期は安定し、抑制剤の使用量は平均で六割減ります。Ωの平均

寿命に対しても、有意な延伸が報告されています」
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　体温計の声で、先生は続けた。

　

「拒否も、できます。適合通知に法的な拘束力はありません。ただ」

「ただ？」

「――医学的には、これ以上の相手はいません」

　

　一拍あって、その一言だけ、ゆっくり置かれた。

　

「先生も、そう思いますか」

「事実を述べています」

　

　通知書が、わたしの手に戻ってくる。

　受け取るとき、指は触れなかった。

　七年間で八十五回、うなじに触れた指が、紙の上では触れない。

　

「篠宮製薬のご子息なら、当院にも試薬の納入があります。誠実な方だと聞

いています」

「会ったこともないのに」

「会えば分かります。ああいう経歴に、悪い人間は残れません」

　

　――この人が、他人を褒めた。

　七年で、初めて聞く種類の言葉だった。

　なのに声は、体温計のままだった。三十六度五分と同じ高さで、この人は

わたしの運命の男を読み上げた。

　

　カルテに向き直る。ペンが走る。

　一度だけ、ペン先が紙を強く突く音がした。

　

　一度だけだ。
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「……次回の診察ですが」

　

　カルテを閉じて、先生は初めてこちらを向いた。

　蛍光灯の下で、目の色が、いつもより薄く見えた。

　

「婚姻が整えば、主治医は篠宮家の指定医に引き継ぐのが通例です。紹介状

は、いつでも書きます。ご安心を」

　

　紹介状。引き継ぐ。通例。

　言葉は全部、正しい順番で並んでいた。

　

　わたしは通知書を鞄にしまった。

　しまってから、鞄の口を閉め損ねて、もう一度閉めた。

　

「おめでとうございます、春野さん」

　

　立ち上がったわたしの背中に、声が届く。

　振り向いたときには、白衣はもう洗面台の前にあった。

　

　水の音がした。

　いつもより、長く流れていた。

　

　　　◇

　

　医院を出ると、日が傾いていた。

　

　駅までの道を、ゆっくり歩く。

　九七・四パーセント。婚姻継続率、九九パーセント。抑制剤、六割減。寿

命の延伸。

　数字は、何ひとつ間違っていない。
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　間違っていないのに、胸の真ん中に、細い針を一本だけ置き忘れたような

場所がある。

　

　篠宮悠の、癖のない笑顔を思い出す。

　清潔で、正しくて、非の打ちどころがなくて――消毒液の匂いが、しない。

　

　――触れます。よろしいですね。

　

　あの声を、あと何回聞けるのだろう。

　八十五から先を数えかけて、やめた。

　

　数える理由が、わたしには、ないはずだった。

14



３

百十二

　顔合わせは、駅前のホテルのラウンジだった。

　

　母はわたしに、生成りのワンピースを着せた。派手じゃなく、地味じゃな

く、清潔で、正しい服。釣書の男に釣り合う服。

　

「先方のご希望でね、如月先生にも同席していただくことになったの」

　

　エレベーターの中で、母がさらりと言った。

　

「……なんで」

「篠宮さんのお家は製薬でしょう。あんたの体質のこと、主治医の先生から

直接伺いたいんですって。誠実よねえ」

　

　誠実。

　その言葉が、胸のどこにも引っかからずに、するりと落ちた。

　

　　　◇

　

　篠宮悠は、写真のままの男だった。

　

　癖のない黒髪。癖のない笑い方。立ち上がって、わたしの椅子を引いて、

母に先に水が来るよう給仕に目配せをして、それから名乗った。

　

「篠宮悠です。春野さん、お会いできて光栄です」
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　声まで、正しかった。

　

　如月先生は、五分遅れて来た。

　白衣じゃない先生を、わたしは初めて見た。濃紺のジャケット。顎の無精

髭は、今日は剃られていた。剃られていると、知らない人みたいだった。

　

「主治医の如月です」

「お噂はかねがね。バース専門医としてのご高名は、うちの研究所まで届い

ています」

「仕事をしているだけです」

　

　名刺の交換。着席。

　先生は鞄から書類を出して、わたしの七年を、十分で読み上げた。

　

　周期の不安定。二十八日から四十一日の揺れ。抑制剤の種類と量の変遷。

腺の状態。数値、数値、数値。

　体温計の声だった。わたしの躰のことなのに、天気予報みたいに聞こえた。

　

「……七年間、これほど精密な管理をしていただいていたとは」

　

　篠宮さんが、頭を下げた。

　

「感謝します。先生」

「仕事です」

「うちで開発中の徐放剤が、春野さんの体質に合うかもしれません。周期不

安定型への治験データが――いえ、失礼。主治医の先生の前で」

「有効だと私が判断すれば、私が処方します」

　

　声の高さは、変わらなかった。

　変わらなかったのに、テーブルの上の空気が、一度だけ硬くなった。
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　篠宮さんは笑って、話題を変えた。正しい人は、引き際も正しい。

　

　歓談のあいだ、如月先生はコーヒーに一度も口をつけなかった。

　書類の角を、テーブルの縁と平行に、二度直した。それだけだった。

　

　帰り支度の頃、篠宮さんが、ふいに先生へ向き直った。

　

「如月先生。主治医として――僕は、春野さんの相手として、合格ですか」

　

　まっすぐな訊き方だった。この人は、こういうことを、まっすぐ訊ける人

だった。

　

　先生は、書類を鞄に入れる手を止めなかった。

　

「……所見は、書面で」

　

　それが、答えだった。

　篠宮さんは「厳しいな」と笑って、わたしの母は「まあまあ、先生ったら」

と笑って、笑わなかったのは、二人だけだった。

　

　　　◇

　

　篠宮さんは、いい人だった。

　

　わたしの好きな映画を訊いて、ちゃんと観たことがあって、感想が的確だっ

た。

　番の話を急がなかった。「春野さんのペースで」と言った。

　Ωの働き方に理解があった。「結婚しても、辞める必要はまったくないと

僕は思います」と言った。
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　減点が、ひとつもない。

　

　わたしはテーブルの下で、左手首に右手の指を当てていた。

　癖だ。不安定な躰と七年付き合っていると、自分の脈を数える癖がつく。

　

　六十八。

　

　運命の番。適合率九七・四パーセント。この国でわたしに一番合うはずの

男の前で、わたしの脈は、六十八だった。

　落ち着いている。完璧に。

　

　――そうか。運命って、こういう静かなものなのか。

　

　そう思うことに、した。

　

　　　◇

　

　帰り際、ロビーで。

　

　母と篠宮さんが車寄せの話をしている間、わたしは柱の横に立っていた。

　視界の端に、濃紺のジャケットが来た。

　

「春野さん」

「先生。今日は、ありがとうございました」

「……顔色が優れません。失礼」

　

　手首を、取られた。

　

　素手だった。
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　七年間、八十五回。この人がわたしに触れるときは、いつもラテックスの

一枚があった。

　それが今、ない。人差し指と中指が、手首のいちばん皮膚の薄いところに、

直接置かれている。親指は手の甲を支えているだけなのに、逃げ道まで塞が

れたように感じた。

　

　脈が、跳ねた。

　

　一度。すぐに、もう一度。

　自分でも分かるほど強くなり、速くなり、その変化を、指の腹に一拍ずつ

読まれていく。先生の視線は腕時計に落ちている。わたしを見ていない。そ

のことが、かえって恥ずかしかった。

　

　十五秒。

　そのあいだじゅう、素手の温度は動かなかった。

　

「……百十二」

　

　低く、読み上げた。

　

「先生、あの、これは」

「緊張でしょう。顔合わせでしたから」

　

　指が、離れた。

　離れても、脈だけが速いままだった。

　

「帰って、休んでください。次回の診察で、数値を見ます」

　

　先生は先にロビーを出て行った。自動ドアが開いて、閉まった。

　

19



　六十八と、百十二。

　

　運命の前で、六十八。

　あなたの指で、百十二。

　

　この数字は、どのカルテにも載らない。

　載らないまま、わたしの中にだけ、書き込まれた。
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４

時間外

　三日後の夜中に、それは来た。

　

　午前二時十四分。

　目が覚めたときには、もう始まっていた。

　

　熱い。

　シーツが肌に貼りつく。腰の奥で、鈍いものが脈を打っている。うなじの

腺が、内側から膨らむみたいに疼く。

　

　――早い。まだ、周期じゃない。

　

　枕元の薬を、一粒。効かない。

　三十分待って、もう一粒。

　効かない。

　

　天井を見た。呼吸を数えた。四十まで数えて、無駄だと分かった。

　

　スマホの画面に、医院の番号。その下に、七年間一度も押したことのない

「時間外」の文字。

　

　――眠れない夜が続くようなら、時間外でも、構いませんから。

　

　四文字を、使う夜が来た。

　

　　　◇
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　二コールで、出た。

　

『如月です』

「……春野です。夜分、すみません」

『症状を』

　

　寝起きの声ですら、なかった。

　

「熱が。薬が、効かなくて。二粒、飲んだんですけど」

『腺の疼きは』

「……あります」

『発作性のヒートの前駆です。今からタクシーで来られますか。裏口を開け

ておきます』

「はい」

『春野さん』

「はい」

『車内では窓を少し開けて、運転手と話さないこと。マスクとマフラーを。

――匂いを、外に出さないでください』

　

　電話の声は、最後まで体温計だった。

　その平らさに、わたしは掴まるようにして、支度をした。

　

　　　◇

　

　医院の裏口には、灯りがひとつだけ点いていた。

　

　白衣を羽織った先生が、ドアを開けて待っていた。私服の上に白衣。ボタ

ンは留まっていない。顎の髭は、もう伸び始めていた。

　

「入って」
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　敬語が、一文字ぶん短かった。

　

　深夜の診察室は、昼間と匂いが違った。消毒液の下に、コーヒーの匂いが

薄くある。この人はまだ働いていたのだと、わかった。

　

「診察台へ。うつ伏せに」

　

　体温計が、耳で鳴った。三十八度二分。

　手袋の箱から、ラテックスが引き出される音。手首で、ゴムが鳴る。

　

　――いつもの音。いつもの手順。

　

　なのに、今夜のわたしの躰は、その音ひとつずつに反応した。

　

　　　◇

　

　指が、うなじに触れた。

　

　熱を持った皮膚の上で、ラテックスがかすかに擦れた。

　

「……っ」

　

　息と一緒に、声が出た。慌てて枕へ口を押しつける。

　

「痛みますか」

「いえ……」

「では、続けます。腫れの範囲を確認するだけです」

　

　確認するだけ。

　その言葉とは反対に、指先はひどく鮮明だった。腺の際を押されるたび、

23



触れられた場所から背骨へ、細い熱が走る。

　

「……っ、ん……」

　

　漏れた声を、唇を噛んで止める。枕の布が、指の間で皺になった。

　

「春野さん」

「す、みません……我慢、します……」

「――しないでください」

　

　手は止まらなかった。

　声だけが、ほんの少し低くなった。

　

「声も症状のうちです。抑えられると、判断を誤る」

　

　医学の顔をした、とんでもない許可だった。

　

　我慢してはいけない、と言われた途端、躰は隠し方を忘れた。指が一セン

チ動くたび、息が乱れる。乱れた息の数まで、この人に測られている気がし

た。

　

「……いまのは、痛みですか」

「ちが……っ」

「では、続けます」

　

　違う、の続きを、この人は訊かなかった。

　訊かないくせに、指だけは、違いを知っているように動いた。

　

　右。左。いつもと同じ順番。いつもと同じ圧。

　けれど今夜は、触れられる前から次の場所がわかってしまう。来る、と身

24



構えたところへ正確に指が来て、そのたびに、身構えたぶんだけ深く響いた。

　

　数えよう、と思った。

　一回。二回。三回。

　数えるほど、指がどこにあるかしか考えられなくなった。

　

「腫れは腺の全周に及んでいます。抑制剤を静脈から入れます。効くまで、

二十分程度」

　

　声は平らだった。

　平らな声のまま、指が腺の中心に止まった。

　

　ひと呼吸。

　それから、もう半呼吸。

　

　いつもなら、ない長さだった。

　

　わたしの躰が先に答えた。

　うなじが、ほんの少し、指のほうへ傾いだ。

　

「……春野さん」

　

　名前の呼ばれ方が違った。

　体温を読み上げる声ではなく、喉の奥で一度止めてから出した声だった。

　

　振り向くと、思っていたより近くに先生の顔があった。

　触診のために屈んでいたのだ。白衣の襟の内側、剃り残した顎、コーヒー

の苦い匂い。その全部が、診察室では決して知るはずのない距離にあった。

　

　わたしは白衣の袖を掴んだ。
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　指先だけで、布をつまむつもりだった。

　けれど手は、皺が寄るほど強く握っていた。

　

　先生の目が、わたしを見た。

　深夜の灯りの下では、瞳の色が濃い。視線が一度、わたしの口元まで落ち

て、すぐに戻った。

　

　空調の音が遠くなる。

　袖の下には腕があって、腕の先には、三日前に知った素手がある。

　そのことだけで、喉が渇いた。

　

　一秒。

　二秒。

　

　先生の呼吸が、わたしの頬にかすかに触れた。

　触れたのは、それだけだった。それだけなのに、うなじを押さえる指より、

ずっと深いところまで届いた。

　

　三秒。

　

　先生の喉が、一度、動いた。

　目は外れなかった。外れないまま、掴まれた袖にも触れないまま、この人

は、たぶん、わたしと同じものを耐えていた。

　

　四秒。

　

　あと十センチ。

　袖を引けば、その距離はなくなる。

　

　椅子が、鋭く鳴った。
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　先生が退いた。一歩ぶん。

　白衣の布が、わたしの指からゆっくり抜けた。

　

「――処置は、以上です」

　

　体温計の声が戻っていた。

　ただ、最後の一文字だけが、わずかに掠れていた。

　

　針が腕に入って、薬が血管を通っていく。冷たい流れが肘から肩へ上がっ

て、熱が、少しずつ底へ沈んでいった。

　

「効き始めるまで二十分。そのまま、横になっていてください」

　

　毛布が、肩にかかった。

　かけた手は、すぐに離れた。

　

　薄目を開けると、先生はデスクに戻って、カルテを書いていた。深夜の診

察室に、ペンの音と、空調と、点滴の落ちる音だけがあった。

　壁の時計が、三時二分を指していた。

　

　白衣の背中を、わたしは薄目のまま見ていた。

　この人は、わたしが電話をした二時十四分に、まだ医局にいた。二コール

で出た。コーヒーの匂いがした。

　――この人は、いつ眠っているんだろう。

　七年間、一度も考えたことのないことを、考えた。考えながら、薬の冷た

さの中で、沈んでいく熱と一緒に、わたしは目を閉じた。まぶたの裏で、ま

だ袖の布の感触が残っていた。

　

　　　◇
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　タクシーは、先生が呼んだ。

　

　裏口のドアの前で、先生は言った。

　

「発作性の前駆は、今後も起こり得ます。周期がさらに乱れている」

　

　それから、間があった。

　水の音のない、ただの間だった。

　

「――篠宮氏との婚姻が整えば、こういう夜は、なくなります。運命適合の

αのフェロモンは、発作そのものを抑える。薬より確実に。それが」

　

　一拍。

　

「……医学的に、正しい」

「先生は」

　

　わたしは、タクシーのドアに手をかけたまま、言った。

　

「正しいことしか、言わないんですね」

「仕事ですから」

　

　ドアが閉まって、車が出た。

　

　窓の外を、夜の街が流れていく。

　わたしは手首に指を当てた。薬で鎮まったはずの脈が、まだ少し、速かっ

た。

　

　――時間外。
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　四文字を、使ってしまった。

　使う前のわたしには、もう戻れない気がした。
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５

六二・八

　――ここからは、私の話だ。

　カルテに書かない話。誰にも、読ませない話。

　

　春野灯を帰したあと、私は診察室の灯りを消し、医局に戻って、冷めたコー

ヒーを流しに捨てた。

　午前三時四十分。

　眠るには遅く、働くには早い時間。この時間に開けるための抽斗が、机の

一番下にある。

　

　鍵を、開ける。

　

　抽斗の中には、三つしか入っていない。

　一番下に、七年前の適合検査の通知書。封筒の角が、丸くなっている。紙

の角は、触れば触るだけ丸くなる。七年ぶんの角だ。

　その上に、台帳。黒い、何の変哲もない綴り紐のファイル。背表紙に、題

は書いていない。題を書けば、名前がついてしまう。

　一番上に、未開封の缶コーヒーがひとつ。いつか徹夜が明けたら飲もうと

思って、四年、開けていない。

　

　徹夜は、明けたことがない。

　

　　　◇

　

　七年前の春、当直の夜だった。
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　救急搬入。十九歳、女性、Ω。初発のヒート。大学の階段から転落、擦過

傷、発情状態による頻脈と脱水。

　処置は三十分で終わった。よくある症例だった。よくある症例のはずだっ

た。

　

　点滴の管を、彼女は握っていた。

　ヒートの最中だ。理性は焼き切れて、躰は熱で溶けて、大の男でも泣き喚

く状態で、十九歳の彼女は点滴の管を握って、掠れた声で言った。

　

「……すみません。お仕事、増やして」

　

　脈拍百三十八。体温三十八度九分。その状態で、他人の仕事の心配をした。

　

　私はその夜のバイタルの数字を、七年経ったいまでも全部言える。

　医者は患者の数字を忘れる生き物だ。忘れなければ、続けられない仕事だ

からだ。

　彼女の数字だけが、消えなかった。

　

　それが何を意味するか、わかるまでに三ヶ月かかった。

　わかってから、どうするか決めるまでに、一晩しかかからなかった。

　

　――何も、しない。

　

　私は彼女の主治医だった。彼女は十九で、患者で、私を「数値を管理して

くれる人」として信頼していた。その信頼の上に、別のものを載せる資格は、

私にはない。

　

　資格がないことを、確かめたくなったのだろう。

　その年の冬、私は検査に出した。
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　　　◇

　

　自分の検体と、彼女のバース因子データ。主治医は、両方に触れられる。

　医師倫理に反する。知っている。言い訳は、しない。

　

　結果は、二週間で来た。

　

　――適合率、六二・八パーセント。

　

　六二・八。

　運命適合の基準値は、九五。

　悪い数字ではない。平均的な夫婦の適合率は五十前後だ。六二・八は、上

位三割に入る。

　

　上位三割。

　運命では、まったく、ない。

　

　数字は、私を選ばなかった。

　私はその通知を抽斗の底に入れて、鍵をかけて、翌朝いつも通りに彼女の

うなじに触れた。手袋を、一枚挟んで。

　

　以来、手袋を外したことはない。

　一枚のラテックスは、六二・八と九五のあいだの、三二・二パーセントぶ

んの壁だった。

　

　三日前、ホテルのロビーで、私はその壁を破った。

　

　顔色が悪かった。それは事実だ。脈を確認する必要があった。それも事実

だ。手袋の持ち合わせがなかった。――嘘だ。白衣を着ていなくても、私の

鞄には常に手袋が入っている。
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　素手で取った手首の脈は、百十二だった。

　

　緊張でしょう、と私は言った。

　医師が数字に嘘の名前をつけたのは、七年で、あれが初めてだった。

　

　　　◇

　

　抽斗には、台帳がある。

　

　彼女の縁談は、これまで十四件来た。

　Ωの縁談には、主治医の所見書が要る。周期不安定型なら、なおさらだ。

母親は毎回、律儀に私へ書類を回してきた。

　

　一件目。二十二歳の春。地方銀行の三男。

　所見：発情周期の安定を最優先すべき時期であり、生活環境の変化は不可。

　

　三件目。商社勤務のα。人柄は問題がなかった。

　所見：抑制剤の調整期につき、婚姻は時期尚早。

　

　七件目。彼女が少しだけ乗り気に見えた、大学の先輩。

　所見：直近の数値に揺れがあり、経過観察を要する。

　

　九件目。二十四歳の夏。通信系の若い起業家。適合率は八八まで出ていた。

　所見：高適合率だが、当該αの海外転居予定が周期管理と両立しない。

　――八八という数字を見た夜のことは、書かない。

　

　十二件目。医師のα。同業だった。所見書の書き方を知っている男だった。

　所見：経過観察を要する。

　電話で「経過観察とは、いつまでですか」と訊かれた。「私が終わりと判

断するまでです」と答えた。彼は二度と、かけてこなかった。
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　十四件目。去年の秋。

　所見：時期尚早。

　

　全部、嘘ではない。

　彼女の数値は本当に不安定で、環境の変化は本当にリスクで、私の所見は

医学的に、一度も間違っていない。

　

　間違っていないことと、正しいこととは、違う。

　十四枚の複写を几帳面に綴じて、日付順に並べて、私はそれを七年間、一

度も「妨害」と呼ばずにきた。

　

　呼ばずにきた名前を、今夜、初めて呼ぶ。

　

　　　◇

　

　台帳の最後に、十五枚目を挟む場所がある。

　

　篠宮悠。二十九歳。適合率九七・四。

　周期不安定型への徐放剤を自社で開発中。番になれば、発作は薬より確実

に消える。人格に瑕疵なし。経歴に瑕疵なし。

　

　所見の欄に、書ける言葉を探した。

　時期尚早。環境変化のリスク。経過観察。七年使ってきた言葉は、どれも

あの数字の前で燃え尽きる。

　

　九七・四に、六二・八が書ける所見は、ない。

　

　私は白紙の所見書を台帳に挟まず、机の上に置いた。

　代わりに、紹介状の下書きを引き寄せた。
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　――篠宮家指定医　御机下。患者、春野灯様。七年間の経過を以下に。

　

　ペン先が、一度、紙を突いた。

　

　一度だけだ。

　

　十四で、終わりだ。

　十五件目は、書かない。書かないことが、七年目の私にできる、最後の正

しさだった。

　

　抽斗に鍵をかけて、私は白衣を脱いだ。

　窓の外が、白み始めていた。
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６

正しい人

　二度目に会った日、篠宮さんは水族館を選んだ。

　

「人と会うのに、水族館はずるいんです」

　

　クラゲの水槽の前で、彼は言った。

　

「会話が途切れても、魚のせいにできる」

　

　わたしは、笑った。ちゃんと、笑えた。

　この人といると、笑うところで笑える。正しい場所に、正しい踏み石が置

いてある。

　

　回遊水槽の前で、篠宮さんは、この間わたしが話した映画の続編が秋に来

ることを教えてくれた。

「観たんですか」

「あれから配信で。……面白かったです。ラストの解釈、春野さんの言った

通りでした」

　

　覚えていた。

　顔合わせの席の、あんな小さな話を。

　

　ペンギンの前では、仕事の話をした。篠宮製薬にもΩの社員が何人もいて、

周期休暇の制度があること。彼が入社してから、番の有無を昇進の条件にす

る慣行をひとつ、廃止させたこと。

「まだ全然、足りていませんが」
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　と、彼は本当に悔しそうに言った。

　

　いい人だ。

　何度目かわからない同じ感想が、同じ深さで、胸の同じ場所に落ちた。深

くは、ならなかった。

　

　イルカを見て、食事をして、川沿いを歩いた。

　夜の川は黒くて、対岸の灯りだけが水面で揺れていた。

　

　篠宮さんが、立ち止まった。

　

「春野さん」

　

　差し出されたのは、指輪の箱ではなかった。

　クリアファイルに入った、一枚の書類だった。

　

　――番契約申請書。

　

「……順番が、違うと思ったんです」

　

　彼は、少しだけ困った顔で笑った。初めて見る、正しくない表情だった。

正しくないぶんだけ、本物に見えた。

　

「運命だから番になってください、っていうのは、僕は嫌で。だからまず、

結婚を申し込みます。春野灯さん。僕と、結婚してください。番の儀式は

――あなたが望む日まで、何年でも待ちます。望まない間は、しません」

　

　しません、と言った。

　この人も、許可を取る人だった。
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　わたしは、手首に指を当てなかった。

　当てなくても、わかっていた。脈は、静かだ。湖みたいに、静かだ。

　

「……少しだけ、考えさせてください」

「もちろんです」

　

　篠宮さんは、書類をわたしに持たせてくれた。

「返事は、その紙と一緒でも、紙なしでも」

　

　最後まで、正しかった。

　

　帰りの電車で、わたしは膝の上のクリアファイルを見ていた。

　

　番契約申請書。紙一枚。

　薄いのに、膝の上で、辞書みたいな重さがした。

　

　母には、まだ言っていない。言えば今夜のうちに親戚中へ電話が回る。こ

の重さは、もう少しだけ、わたしひとりで持っていたかった。

　車窓に、夜の街が流れる。速い灯りと、遅い灯り。

　わたしは手首に、指を当てなかった。

　当てたら、何かの数字が出てしまう。出た数字に、名前をつけなければな

らなくなる。

　

　　　◇

　

　四週後の、診察日。

　

　触診が終わって、手袋がゴムの音を立てて、わたしは丸椅子の上で、鞄の

中のクリアファイルの角を指でなぞっていた。
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「数値は安定しています。発作の再発もない。……何か？」

「プロポーズ、されました」

　

　ペンの音が、止まらなかった。

　今日は、止まらなかった。

　

「そうですか」

「番の儀式は、わたしが望むまで待つそうです。結婚しても、仕事は続けて

いいそうです。……減点が、ひとつもないんです」

「結構なことです」

「先生」

　

　わたしは、白衣の背中に言った。

　

「受けるべきだと、思いますか」

「医学的には」

「医学的には、じゃなくて」

　

　自分の声が、尖るのがわかった。

　先生が、ペンを置いた。置いて、こちらを向いた。

　

　深夜の診察室で濃く見えた目の色は、昼の蛍光灯の下で、また薄い色に戻っ

ていた。

　

「……私は、あなたの主治医です。主治医として言えることは、七年間、全

部言ってきました」

「じゃあ、主治医じゃなかったら」

「その仮定に、意味はありません」

　

　定規の線だった。
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　七年間動かなかった線が、今日も、動かなかった。

　

　わたしは、立ち上がった。

　鞄からクリアファイルを出して、胸の前で、両手で持った。

　

「――先生が何も言わないなら」

　

　声は、震えなかった。えらいと思う。

　

「わたし、運命に従います」

　

　三秒、部屋が静かだった。

　空調の音だけが、あった。

　

　先生の手が、デスクの上のカルテに載っていた。

　載っているだけの手の、指の付け根の骨が、白かった。ペンが、指の横で、

ゆっくり一度転がって、止まった。

　

　それだけだった。

　

「……お幸せに」

　

　体温計の声だった。

　最後まで、体温計の声だった。

　

　　　◇

　

　診察室を出るとき、背中で水の音が流れ始めた。

　

　廊下の消毒液の匂いを、わたしは深く吸った。七年ぶんの深さで、吸った。
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　この匂いも、あと少しで終わる。

　篠宮家の指定医の廊下は、きっと違う匂いがする。もっと新しくて、もっ

と綺麗で、もっと――正しい匂いが。

　

　胸の真ん中の針は、もう数えられない本数になっていた。

　束になって、呼吸のたびに、細く鳴った。

　

　それでもわたしは、エレベーターのボタンを押した。

　運命は九七・四パーセント。統計は九九パーセント。

　

　――数字は、何ひとつ、間違っていない。
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７

三二・二

　その夜は、最後の診察の三日前に来た。

　

　午前一時七分。

　目が覚める前から、燃えていた。

　

　節々が疼く。シーツが重い。息を吸うたび、躰の底で何かがめくれる。う

なじの腺が、内側から皮膚を押している。

　枕元の薬。三粒。

　三十分。効かない。

　四粒目。

　効かない。

　

　――前駆じゃない。

　

　本物だ。五年ぶんでも七年ぶんでもいい、とにかく全部まとめて来たみた

いな、本物のヒートだった。

　

　スマホの画面が、汗で滑る。

　連絡先の一番上に、篠宮悠、とある。登録したばかりの名前。

　

　運命適合のα。九七・四パーセント。彼を呼べば、発作は治まる。薬より

確実に。医学的に、正しく。

　指が、その名前の上で止まった。

　

　止まって、動かなくて、それから、画面を下へ滑った。
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　如月医院、時間外。

　

　二コールで、出た。

　

『症状を』

「……全部、です」

　

　三秒、間があった。

　

『――今から迎えに行きます。玄関の鍵だけ開けて、動かないで』

　

　　　◇

　

　車の中のことは、半分しか覚えていない。

　

　毛布ごと後部座席に入れられたこと。窓が少しだけ開いていたこと。夜の

匂いに混ざって、運転席から、微かに、知らない匂いがしたこと。

　

　αの匂いだった。

　七年間、診察室で一度も感じたことのない、如月冴の匂いだった。

　

　――この人、ずっと、これを消して。

　

　考えは、そこで熱に溶けた。

　信号で車が停まるたび、ハンドルの上の手の、指の付け根が白いのが見え

た。

　

　　　◇

　

　仮眠室の簡易ベッドに下ろされて、白衣が離れて、戻ってきたときには、
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点滴の支度ができていた。

　

「最大量を入れます。肝臓に負担が出るが、この際――」

　

　アンプルを折る音。シリンジ。ラテックスの手袋が、手首でゴムの音を立

てる。

　いつもの音。いつもの手順。三十八度を超えた頭の隅で、わたしはそれを

聞いていた。

　

　腕に、指が触れる。血管を探す、正確な指。

　

　わたしは、その手首を掴んだ。

　

　掴んで、自分の胸元へ、引いた。

　

「……春野さん」

「診察じゃ、なくて」

　

　声が、掠れていた。熱のせいだけじゃ、なかった。

　

「お願い」

　

　先生の目が、わたしを見た。

　深夜の灯りの下の、濃い色の目。その奥で、何かが軋んでいるのが、熱に

浮かされた頭でも、わかった。

　

「――私は、あなたの主治医だ」

「知ってます」

「三日後には、篠宮氏との」

「運命の前で、六十八でした」
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　言った。

　七年ぶんの数字を、全部、この人に返す番だった。

　

「あなたの指で、百十二。……どっちが本当か、先生なら、わかるでしょう」

　

　長い沈黙が、あった。

　点滴の袋が、スタンドの上で、静かに揺れて、止まった。

　

　ゴムが、鳴った。

　

　手袋が、外される音だった。右。左。二枚のラテックスが、床に落ちた。

　七年間、一度も外れなかった一枚。六二・八と九五のあいだに挟まってい

た、三二・二パーセントぶんの壁が、いま、床の上にある。

　

　素手が、わたしの頬に触れた。

　

　熱い。

　わたしの熱のせいじゃない。この人の手が、熱かった。

　

「――触れて、いいか」

　

　敬語が、死んだ。

　七年間、体温計だった声の底から、初めて、人間の声がした。

　

「……はい」

　

　答えた瞬間、視界が回った。
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――体験版はここまでです。

この続きは、製品版でお楽しみください。

『氷の主治医は運命を診断しない』

〜運命じゃないなら、この熱はなに〜

齋藤あいり
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