
午 前 零 時 の 告 白

第 一 夜

最後の残業

〜退職届を出した夜、社長が初めて私を名前で呼んだ〜

齋藤あいり



【ご注意】

・本作品はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありませ

ん。

・本作品には成人向けの性的表現が含まれます。18歳未満の方の閲覧はできませ

ん。

・表紙・挿画にはAIを一部利用しています。本文はすべて著者が執筆しています。

・無断転載・無断複製を禁じます。

・本書は体験版です。冒頭のみを収録しています。
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１

退職届

「今月末で、退職させていただきます」

　

　白い封筒を、デスクの端に置いた。

　

　御影征士郎社長は、決裁書類から顔を上げなかった。万年筆の音だけが、

二十二時の社長室に続いている。七年間、聞いてきた音だ。この人の署名は、

いつも一定の速さで、一度も途切れたことがない。

　

「理由は」

　

「結婚を、考えている人がいます」

　

　ペン先が、止まった。

　

　七年間で、初めて。

　

「……そうか」

　

　三秒の沈黙のあと、署名の続きが書かれた。少しだけ、線が濃かった。

　

「引き継ぎの資料を、今週中に。後任の選定は人事に任せてある。君は――」

　

　顔を上げた社長の目は、いつもどおりだった。冷静で、正確で、わたしと

いう秘書の向こうにある業務だけを見ている目。
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「最終日まで、通常どおり頼む」

　

「かしこまりました」

　

　一礼して、退室する。扉を閉める瞬間まで、万年筆の音は、もう乱れなかっ

た。

　

　七年間、この人の隣で働いた。出張の手配を千件、スケジュールの調整を

万回。その七年で、御影征士郎がわたしを呼んだ呼び方は、二つだけだ。

「君」か、「雨宮」か。

　

　下の名前は、一度もない。

　

　わたしがいなくなっても、この部屋は何も変わらない。それを確認するた

めの、七年だった気がした。
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２

最後の残業

　最終勤務日は、雨だった。

　

　定時で送別の花束をもらって、それで終わるはずだった。二十時、社長室

に呼ばれた。

　

「株主向け資料の最終照合を。……最後の仕事だ」

　

「かしこまりました」

　

　最後まで秘書として使うのだ、この人は。花束をロッカーに置いて、わた

しは資料の山に戻った。それでいい、とも思った。七年間の最後が仕事なら、

それはそれで、わたしたちらしい。

　

　二十三時。数字の照合が、あと三ページ。

　

　こめかみの奥が、鈍く痛みはじめていた。雨の日は、いつもそうだ。誰に

も言ったことのない、古い頭痛。

　

　目の前に、音もなく、白いカップが置かれた。

　

「……あの」

　

「アールグレイ。ミルクは多めだろう」

　

　社長は、それだけ言って自分のデスクに戻った。
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　湯気の向こうで、わたしは少し、混乱していた。この人にお茶を淹れたこ

とは千回ある。淹れてもらったことは、一度もない。そして――ミルク多め。

給湯室でしか作らない、わたしの飲み方だ。

　

　カップの横に、小さく、頭痛薬の錠剤が二つ、置かれていた。

　

　……なぜ、知っているの。

　

　訊けないまま、薬を飲んだ。資料は、あと二ページ。壁の時計が、二十三

時四十分を指していた。
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３

二十三時五十七分

「終わりました。全件、相違ありません」

　

　ファイルを閉じると、社長は頷いて、決裁の判を押した。これで本当に、

最後の業務が終わった。

　

「七年間、お世話になりました」

　

　頭を下げた。顔を上げたとき、社長は書類ではなく、わたしを見ていた。

　

「式は、いつだ」

　

「……式？」

　

「結婚すると言った」

　

「考えている人がいる、と申し上げました。……親が勧めてきた、お見合い

の相手です。まだ、お会いして二回で」

　

　沈黙が、落ちた。

　

「――まだ、決めていないのか」

　

「はい」

　

　社長が、立ち上がった。デスクを回って、応接のソファの前、わたしの二
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歩手前で、止まった。七年間、保たれてきた距離より、一歩、近い。

　

「決めていないことを、退職届を出してから言うのか。……それを七年間黙っ

ていた私に言うのは、残酷だな」

　

「……七年間、って」

　

　訊き返した声に、社長は答えなかった。代わりに、壁の時計を見た。

　

　二十三時五十七分。

　

「雨宮。三分だけ、そこにいてくれ」

　

「……は？」

　

「三分で、君の退職が正式に成立する。日付が変わるまで、君はまだ私の秘

書で、私は君の上司だ。――上司として最後に命じる。三分、動くな」

　

　意味がわからないまま、わたしは、動けなかった。

　社長は退職届の封筒を手に取って、中の書類に、受理の判を押した。

　

　秒針の音だけが、部屋に響いた。
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４

午前零時の告白

「これは、受理する」

　

　判の押された退職届が、テーブルに置かれた。

　

「……はい」

　

「明日から君は、私の秘書ではない」

　

　社長は、時計を見た。

　午前零時を、三分過ぎていた。

　

「そして私は、もう君の上司ではない」

　

　ネクタイの結び目を、指が緩めた。七年間、一ミリも緩んだところを見た

ことのない結び目を。

　

「だから――紗和」

　

　心臓が、止まった。

　

　七年間、一度も呼ばれなかった名前が、その声で発音される。低く、確か

めるように、ずっと前から言い慣れていたみたいに。

　

「ここからは、命令ではない」
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「……しゃちょ、」

　

「その役職は、三分前に君との関係を終えた」

　

　二歩の距離が、一歩になった。

　

「七年だ、紗和。君の退勤時刻を七年、把握していた。アールグレイのミル

クの量も、雨の日に隠している頭痛も、金曜だけ髪を下ろすことも。……秘

書として引き止める資格は、私にはない。有能すぎる君を、七年も私用の理

由で側に置いた。その罰だ」

　

「私用の、理由……」

　

「わからないなら、言い直す」

　

　男は、初めて、わたしの目の高さまで顔を伏せた。

　

「好きだ。七年前の、面接の日からだ」
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５

命令ではなく

　雨の音が、遠くなった。

　

「……どうして、今まで」

　

「君が完璧な秘書だったからだ。手を伸ばせば、君は職場を失う。私は、君

の隣にいる方法を、雇用契約しか知らなかった」

　

　情けない話だ、と男は笑った。七年間、見たことのない種類の笑い方だっ

た。

　

「帰るなら、送る」

　

「……帰らなかったら？」

　

「七年間言えなかったことを、全部言う」

　

「……言葉だけ、ですか」

　

　自分の口から出た声に、自分で驚いた。

　

　男の呼吸が、初めて、乱れた。
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――体験版はここまでです。

この続きは、製品版でお楽しみください。

『最後の残業』

〜退職届を出した夜、社長が初めて私を名前で呼んだ〜

齋藤あいり
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