
午 前 零 時 の 告 白

第 二 夜

番契約は午前零時まで

〜契約が切れた瞬間、無愛想なαが「まだ終わらせない」と私を抱

き寄せた〜

齋藤あいり



【ご注意】

・本作品はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありませ

ん。

・本作品には成人向けの性的表現が含まれます。18歳未満の方の閲覧はできませ

ん。

・表紙・挿画にはAIを一部利用しています。本文はすべて著者が執筆しています。

・無断転載・無断複製を禁じます。

・本書は体験版です。冒頭のみを収録しています。
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１

契約終了まで、あと六時間

　荷物は、鞄ひとつに収まった。

　

　半年暮らした部屋なのに、と思いかけて、やめる。当然だ。ここはわたし

の部屋ではない。契約書にそう書いてある。

　

　――乙（水瀬結月）は、契約期間中、甲の屋敷に居住するものとする。

　――本契約は、本日より六ヶ月後の二十四時をもって終了する。

　

　仮番契約。周期の壊れたΩの発作を、適合するαの匂いで鎮めるための、

医療目的の契約。世の中にはそういう制度があって、わたしのような「薬の

効かないΩ」と、高遠家のような「跡取りの世間体に契約歴が傷にならない

家」の間で、静かに結ばれている。

　

　階下に降りると、高遠怜司はいつもどおり、居間の定位置で書類を読んで

いた。

　

「今日で、契約終了です。半年間、お世話になりました」

　

「――二十四時に、車を用意する」

　

　それだけだった。

　

　書類から、顔も上げない。無愛想は今にはじまったことではないけれど、

最後の日くらい、と思うわたしの方が、たぶん契約を読み違えている。
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　これは、そういう契約ではないのだ。最初から。
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２

触れる理由

　半年間で、この人がわたしに触れた回数なら、数えられる。

　

　十一回。すべて、発作の夜だ。

　

　周期の読めないわたしの発作は、前触れなく来る。薬は効かない。効くの

は、適合するαの匂いだけ。だから発作のたび、怜司はわたしを腕の中に抱

き込んで、自分の手首の腺を、わたしのうなじに寄せた。匂いが、波を上か

ら押さえていく。溺れる人を、岸から引き上げるみたいに。

　

　その十一回、彼は必ず、灰色の絹手袋をしていた。

　

　発作で汗ばんだわたしの額を拭うときも、乱れた髪を直すときも、素手は

一度もなかった。夜を同じ屋敷で過ごして、寝室は廊下の端と端。食事は向

かい合って、会話は業務連絡。

　

　一度だけ、聞いたことがある。手袋、暑くないですか、と。

　

「――契約ですから」

　

　答えは、それだけだった。

　

　わかっている。手袋は、線だ。これは処置であって、それ以上ではないと

いう、あの人の引いた線。わたしを欲しがっていないことの、いちばん丁寧

な証明。
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　半年、その線に守られて、その線に、少しずつ削られてきた。
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３

本物の番候補

　最後の荷造りの途中で、それを見つけてしまった。

　

　居間のローテーブル。怜司が読んでいた書類の束が、そのままになってい

た。片付けようとして、一番上の一枚が、目に入った。

　

　――番適合検査結果通知。適合率、九一・二％。

　

　知らないΩの名前と、経歴と、写真。高遠家の便箋で、縁談、という文字。

　

　……ああ、と思った。思っただけで、音は出なかった。

　

　そうか。九一・二。

　

　わたしは、自分の適合率を知らない。仮番契約は発作処置の実績だけで組

まれるから、正式な適合検査は、していない。する必要が、なかった。半年

で終わる契約に、数字は要らない。

　

　この人には、ちゃんとした続きが用意されている。九一・二％の、正式な

相手。契約歴が傷にならないよう、わたしとの半年は書類の上で「医療協力」

になって、静かに閉じられる。

　

　最初から、全部、そういう設計だった。

　

　だったら――零時を待つ理由も、ない。
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　わたしは書類を元に戻して、鞄を持って、玄関へ向かった。二十三時五十

分。十分早いだけだ。誰も、困らない。
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４

午後十一時五十八分

「どこへ」

　

　玄関ホールの照明が、点いた。

　

　振り返ると、階段の上に怜司が立っていた。書類も読まず、腕も組まず、

ただ、まっすぐこちらを見ていた。半年間で、初めて見る目だった。

　

「契約終了の、少し前ですが。ご縁談の書類、見てしまいました。お相手が

いらっしゃるなら、わたしは早く出た方が」

　

「契約は」

　

　声が、階段を降りてくる。

　

「まだ、二分残っている」

　

「……二分待ったところで、何も変わりません」

　

「変わる」

　

　わたしの正面、一歩の距離で、彼は止まった。

　

「私には、その二分が必要だ」

　

　意味がわからなかった。わからないまま、動けなかった。彼は触れなかっ
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た。一歩の距離のまま、手袋の手を、体の横に固く下ろして、壁の時計だけ

を見ていた。

　

　秒針が、回る。

　

　二十三時五十九分。

　

　この人は、最後の一秒まで、線を守るつもりなのだ。触れない。引き止め

ない。契約のαのまま、正しく終わる。……それが、この二分の意味なのだ

と思った。

　

　思っていた。

　

　零時の音が、鳴るまでは。
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５

午前零時の告白

　柱時計が、零時を打った。

　

　怜司は、上着の内側から折り畳まれた書類を出して、わたしに差し出した。

仮番契約書。半年前、二人で署名したもの。破られてはいない。皺ひとつ、

なかった。

　

「契約は、終了した」

　

「……はい」

　

「これでもう、私に、君を引き止める権利はない」

　

　だったら、と鞄を持ち直した、その手から。

　

　鞄が、消えた。

　

　彼がわたしの荷物を取り上げて、玄関の床に、静かに置いた。そして、言っ

た。

　

「――まだ、終わらせない」

　

「……契約は、終わったのに？」

　

「終わったからだ」
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　初めて聞く速さの、声だった。

　

「契約の間、君に触れるのは義務だった。求めるのは、違反だった。だから

半年、一度も求めなかった。……零時を過ぎた今、ここから君を求めるのは、

義務じゃない」

　

　彼は、わたしの前に、膝をついた。

　

　高遠家の跡取りが。命令することはあっても乞うことのない側の人が。玄

関の冷たい床に、迷いなく。

　

「縁談は、断る。あの書類は、父が勝手に取り寄せたものだ。九一・二がな

んだ。……数字で選ばれるのは、もう、君だけでいい」

　

「わたしの適合率、測ってもいません」

　

「要らない」

　

　即答だった。

　

「半年、隣で暮らした。発作の夜を十一回、腕の中で数えた。私の体は、とっ

くに答えを出している。数字は、後追いの証明書にすぎない」

　

　顔を上げた男の目は、無愛想のままだった。無愛想のまま、飢えていた。

　

「頼む。……契約でも、義務でもなく。私の意思で、君を選ばせてほしい」

　

　そして怜司は、右手の絹手袋の指先を、左手で摘まんだ。

　

　半年間、一度も外されなかった線が、指先から、ゆっくりと剥がされてい
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く。
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――体験版はここまでです。

この続きは、製品版でお楽しみください。

『番契約は午前零時まで』

〜契約が切れた瞬間、無愛想なαが「まだ終わらせない」と私を抱き寄せ

た〜

齋藤あいり
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番契約は午前零時まで

〜契約が切れた瞬間、無愛想なαが「まだ終わらせない」と私を抱き寄せた〜

（午前零時の告白　第二夜）

著者　齋藤あいり

発行　二〇二六年七月

表紙・挿画　AI一部利用

X（旧Twitter）　@NotHumanDesire

本作品の無断転載・複製・再配布を禁じます。　©齋藤あいり
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