


【ご注意】

・本作品はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは一切関係ありませ

ん。

・本作品には成人向けの性的表現が含まれます。18歳未満の方の閲覧はできませ

ん。

・表紙・挿画にはAIを一部利用しています。本文はすべて著者が執筆しています。

・無断転載・無断複製を禁じます。

・本書は体験版です。冒頭のみを収録しています。
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１

凱旋

　王都が、七年ぶりに晴れていた。

　

　北方戦役の終結を告げる鐘が、朝から鳴りやまない。大通りには花が撒か

れ、屋根という屋根に人がいて、みんなが同じ名前を叫んでいる。

　

　――アイゼンリンク将軍。

　

　わたしは、その音のいちばん外側にいた。仕立て屋の裏口で、納品の荷を

抱えたまま、鐘の音が体を通り抜けていくのを待っていた。

　

　ユリア・アシュレイ。二十五歳。かつては伯爵家の娘で、いまは、針一本

で弟の学費を稼いでいる女。

　

　クラウス・アイゼンリンク。二十九歳。七年前、わたしが自分の口で婚約

を破棄した男。

　

　その日の夕方、金貸しのマルサから呼び出しの手紙が来た。

　

　封を切って、わたしは指先が冷たくなるのを感じた。返済期日の話ではな

かった。

　

　――貴女の債務は、譲渡されました。新たな債権者の指定する場所へ、明

朝、出頭されたし。

　

　指定されていたのは、王都の北、貴族街のいちばん奥。

4



　凱旋将軍に下賜されたばかりの屋敷の、住所だった。

　

　◇

　

　鉄柵の門は、開いていた。

　

　従僕に案内された広間は、まだ人の気配が薄かった。壁には調度が置かれ

ておらず、暖炉の火だけが、この屋敷の唯一の生活の証だった。

　

　扉が開いた。

　

　背が、伸びていた。それが最初に思ったことだった。七年前、士官学校を

出たばかりの彼は、細い体に軍服を着せられているような頼りなさがあった。

いまは、逆だ。軍服のほうが、この体に合わせて仕立て直されている。

　

　黒に近い濃い髪を短く刈って、灰色の目をしていた。左の手の甲に、火傷

の痕が引きつっている。

　

　顔立ちは、覚えているものと同じだった。同じなのに、目だけが、まるで

違った。

　

「アシュレイ嬢」

　

　声も、低くなっていた。

　

「よく来た」

　

「……アイゼンリンク将軍。ご凱旋、おめでとうございます」

　

　膝を折って礼をする。それが、いまのわたしと彼の身分の差だった。彼は
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将軍で、わたしは債務者だ。

　

「アシュレイ家の債務は、私が買い取った。総額、二千三百七十四ゴルド。

利息を含む」

　

　彼はテーブルの上に、証書の束を置いた。マルサの署名、その前の債権者

の署名、その前の――七年分の、家が崩れていく音がそのまま紙になったも

のだった。

　

「これは、無効ではない。譲渡が成立しただけだ。つまり」

　

　灰色の目が、わたしを見た。

　

「今日から、君の債権者は、私だ」

　

「……ご冗談を」

　

「冗談で二千ゴルドを出す男に見えるか」

　

　見えなかった。

　

「返済の方法は、こちらで指定する。第一に、君は今日からこの屋敷に住む。

第二に、勝手に出ることを禁じる。第三に――」

　

　彼は、証書の束をわたしの側へ押し出した。

　

「弟の学費は、こちらで払った。今期のぶんも、来期のぶんも」

　

　息が、止まった。
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　オリヴァーの名前は、この人には教えていない。七年前、あの子はまだ五

つだった。

　

「なぜ」

　

「返済能力を保全するためだ。君ひとりでは、あの額は返せない」

　

　合理的な言葉だった。合理的すぎて、何ひとつ本当ではないことだけが、

わかった。

　

「……将軍。ひとつ、伺ってもよろしいですか」

　

　顔を上げた。七年ぶりに、この人の目をまっすぐ見た。

　

「なぜ、わたしなんですか」

　

　暖炉の薪が、爆ぜた。

　

「七年前、君は私を捨てた」

　

　クラウスは、表情を動かさずに言った。

　

「私はそれを、許すつもりがない」

　

「……はい」

　

「だから、返してもらう。時間も、体裁も、私が失ったものは全部だ。……

逃げれば、弟の学籍が消える」

　

　脅されている。それは間違いなく脅迫で、この人はそれを、少しも隠さな
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かった。

　

　わたしは、深く頭を下げた。

　

「かしこまりました」

　

　当然だ、と思った。

　

　わたしが捨てた男が、七年かけて力を手に入れて、報復に来た。何ひとつ

不思議なことはない。むしろ、遅すぎたくらいだ。

　

　――そう思っていた。
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２

七年前

　七年前の春、アシュレイ家は、静かに死にかけていた。

　

　父が王家の造船事業に出資して、それが沈んだ。文字通り、船ごと。残っ

たのは、伯爵位と、屋敷と、返せない額の借金だった。

　

　母は臥せっていた。オリヴァーは五つだった。

　

　そこへ、フォルスト侯爵が来た。

　

　うちの債権をいちばん多く握っていた男で、四十をいくつか過ぎていて、

二度の妻を早くに亡くしていた。彼は父に、ひとつの提案をした。

　

　――ご息女をいただけるなら、猶予は差し上げましょう。

　

　条件は、ひとつだけだった。

　

　わたしには、婚約者がいた。クラウス・アイゼンリンク。子爵家の三男で、

士官学校を出たばかりの、少尉。財産も、後ろ盾もない。持っていたのは、

真面目さと、剣の腕と、わたしを見るときのまっすぐな目だけだった。

　

　父は、わたしに何も言わなかった。母も言わなかった。誰も言わないまま、

屋敷の空気だけが、少しずつ、わたしの背中を押した。

　

　だからわたしは、自分の口で言った。
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「――あなたでは、釣り合いません」

　

　王立公園の、噴水の前だった。

　

「わたしはフォルスト侯爵に嫁ぎます。あなたと結婚しても、わたしが得る

ものは何もありません」

　

　嘘だった。ぜんぶ嘘だった。

　

　この人と結婚できないのなら、この先の人生に得るものなど何もないと、

そのときのわたしは本気で思っていた。

　

　クラウスは、何も言わなかった。

　

　言い返してくれれば、わたしはたぶん、そこで崩れていた。理由を問い詰

めてくれれば、全部話していた。そうなれば、この人は侯爵に喧嘩を売って、

少尉の身分では勝てるはずもなく、破滅していた。

　

　だから、彼が黙っていてくれたことに、わたしは感謝すらした。

　

　彼は一度だけ、深く頭を下げた。

　

「……お幸せに」

　

　それが、七年前に聞いた最後の言葉だ。

　

　◇

　

　結末を言えば、わたしは何も守れなかった。
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　フォルスト侯爵との縁談は、三月と経たずに流れた。侯爵は、うちより格

上の、もっと若い娘のいる家を見つけたのだ。債権はそのまま、猶予もその

まま――つまり、なくなった。

　

　父は翌年に死んだ。母はその冬に死んだ。屋敷は売った。

　

　残ったのは、借金と、オリヴァーと、わたしだけだった。

　

　自分で捨てた男の名前を、それから七年、戦報の中で何度も見た。

　

　北の要塞を守った少尉。中隊を救った大尉。師団を退けた大佐。名前が上

がるたび、わたしはその紙を、誰にも見られないところで、指で撫でた。

　

　――わたしのしたことは、正しかった。

　

　この人はわたしと結婚しなかったから、こんなに遠くまで行けた。

　

　そう思うことだけが、七年間の、わたしの唯一の慰めだった。
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３

将軍の館

　馬車で運ばれたわたしの荷物は、鞄ひとつだった。

　

　使用人部屋を想像していた。あるいは、物置に近い部屋を。皿洗いか、洗

濯か、下働きとしてこき使われるのだろうと、覚悟していた。

　

　案内されたのは、二階の南の角部屋だった。

　

「……あの、部屋を間違えていませんか」

　

「間違えておりません」

　

　答えたのは、侍女長のマルタという年配の女性だった。

　

「将軍のお部屋の、隣でございます」

　

　絨毯は新しく、寝台には天蓋があり、鏡台には見たこともない銀器が並ん

でいた。衣裳部屋を開けると、わたしの寸法で仕立てられた服が、季節ぶん

掛かっていた。

　

　背筋が冷えた。

　

　――辱めるためだ。

　

　着飾らせて、隣に置いて、いつでも呼びつけられるようにしておく。そう

いう趣味の報復なのだと、わたしは自分に説明した。そう説明しておかない
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と、別の可能性を考えてしまいそうだったから。

　

　夕食は、広間で二人きりだった。

　

　クラウスは、ほとんど喋らなかった。ただ、給仕がわたしの皿に白身の魚

を置いたとき、彼は一瞬だけ手を止めて、それから何も言わずに食事を続け

た。

　

　わたしは、川魚が食べられない。七年前の話だ。

　

　食後、彼は「明日は屋敷から出るな」とだけ言って、書斎へ消えた。

　

　◇

　

　その夜、廊下でマルタとすれ違った。

　

「奥様――と、お呼びしてもよろしゅうございますか」

　

「やめてください。わたしは、債務者です」

　

「左様でございますか」

　

　彼女は目を細めて、それから、こう続けた。

　

「あのお部屋は、屋敷を賜ったその日に、将軍が最初にお決めになったお部

屋です」

　

「……はい？」

　

「調度も、寝台も、鏡台も。あの部屋だけ、先に整えさせました。他の部屋
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は、ご覧のとおり、まだ何もございません」

　

　わたしは、広間の壁を思い出した。絵も、燭台も、何もない壁を。

　

「将軍は、こう仰いました。あの部屋は七年前から決まっている、と」

　

　――七年前から。

　

　その夜、わたしは天蓋の下で、一睡もできなかった。

　

　報復にしては、丁寧すぎる。丁寧すぎて、意味がわからない。

　

　わからないまま、朝が来た。

　

　◇

　

　それから数日、屋敷での暮らしには、ひとつの規則があった。

　

　朝、六時半に、隣の部屋の扉が開く。廊下を歩く靴音が、わたしの部屋の

前で、必ず一度止まる。三つ数えるくらいの間があって、それから、階段の

ほうへ遠ざかっていく。

　

　最初はたまたまだと思った。三日目に、数えるのをやめた。

　

　昼のあいだ、彼は王城に上がっているか、書斎にいた。わたしは屋敷を出

ることを禁じられていたので、することがなかった。使用人たちはわたしに

仕事をさせない。皿を下げようとすれば取り上げられ、廊下を掃こうとすれ

ば箒を奪われた。

　

　仕方がないので、わたしは鞄の底から、針箱を出した。
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　七年、これで生きてきた。屋敷を売ったあと、王都の裏通りの仕立て屋で、

日に十二時間、他人のドレスの裾を縫って、弟の学費と、母の薬代を稼いだ。

指の腹には、いまも針の痕が残っている。

　

　中庭の陽の当たる場所で、綻びかけた自分のショールを繕っていたら、影

が落ちた。

　

　クラウスだった。

　

　その日は早く帰ってきていた。彼は、わたしの手元をしばらく見ていた。

何か言われるのだと思って、わたしは針を止めた。

　

「――続けろ」

　

　それだけ言って、彼は向かいの椅子に座った。書類を広げて、それきり、

何も言わなかった。

　

　わたしが縫って、彼が書類を読む。それだけの午後が、日が傾くまで続い

た。

　

　夕食のとき、給仕がわたしの手元に、小さな革の包みを置いた。

　

　開けると、針が入っていた。仕立て屋のものより、ずっと細くて、上等な

鋼のものが、十二本。

　

「……これは」

　

「王城の帰りに、寄った」

　

　彼は、パンを割りながら答えた。
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「君の指が痛まないほうがいい」

　

　わたしは、その晩も眠れなかった。

　

　報復に来た男が、女に上等な針を買って帰る。そんな話は、聞いたことが

なかった。
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４

罰の夜

　三日目の夜、わたしは自分から、書斎の扉を叩いた。

　

「入れ」

　

　クラウスは、地図を広げていた。北方の、まだ雪の残る地形だ。戦は終わっ

たのに、この人はまだ、その紙を見ている。

　

「将軍。……お願いがあります」

　

「言え」

　

「罰を与えてください」

　

　ペンが、止まった。

　

「わたしは、あなたを捨てました。あなたはそれを許さないと仰いました。

……それは、当然のことです」

　

　声が震えないように、腹に力を入れた。

　

「なのに、この三日、わたしには何もされていません。部屋を与えられて、

服を着せられて、弟の学費まで払われて。……こんなのは、報復ではありま

せん」

　

「君は、報復されたいのか」

17



「そのほうが、楽です」

　

　言ってしまってから、これが本音だったと気づいた。

　

　罰されれば、七年前のわたしは間違っていたことになる。間違いなら、悔

いていい。

　

　この人が優しいままだと――わたしは、あの日の自分を、どう始末すれば

いいのかわからない。

　

　クラウスは立ち上がった。

　

　机を回って、わたしの前で止まった。三歩の距離が、一歩になった。七年

ぶりに、この人の体温を、空気越しに感じた。

　

　顎を、掬われた。

　

　火傷の痕のある左手ではなく、右手の、指の腹で。

　

「――なるほど。楽になりたいのか」

　

　声が、耳に落ちてくる。

　

「では、教えてやろう」

　

　親指が、わたしの唇をなぞった。

　

「罰なら、もう七年、与えている」

　

「……え」
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「私にな」

　

　唇が、重なった。

　

　衝撃に備えて、わたしは目を閉じていた。噛みつかれる。奪われる。七年

分の憎しみを、叩きつけられる。そう、覚悟していた。

　

　――触れたのは、羽根みたいなキスだった。

　

　触れて、離れて、確かめて、また触れる。壊れ物の縁を辿るような、祈り

に近い丁寧さで。憎まれている女にするキスでは、なかった。

　

「……っ、なんで」

　

「黙っていろ」

　

　声だけが、低く軋んでいた。声と、指先が、噛み合っていない。顎を支え

る指は、震えるほど優しくて、その優しさが、わたしの胸を、刃物より深く

抉った。

　

　舌が、唇を割って入ってきた。

　

　ゆっくり、わたしの舌を探り当てて、絡める。七年前、婚約者だった頃で

さえ、この人はこんなキスをしなかった。手の甲への口づけと、額へのそれ

が、あの頃の全部だった。七年経って、初めて知る、この人の舌の熱さだっ

た。

　

「ん……っ、ふ……」

　

　膝が、崩れた。逞しい腕が、腰を抱きとめる。書斎の壁に、背中がそっと
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――そっと、押し当てられた。壁に打ちつけることも、この人はしない。後

頭部に、大きな手のひらが先に差し込まれていた。

　

　軍服の上から、手のひらが、わたしの輪郭を辿りはじめた。

　

　肩。二の腕。腰の細さを確かめて、一瞬、彼の呼吸が乱れた。

　

「……痩せたな」

　

「……っ」

　

「七年前より、ずっとだ」

　

　責める言葉ではなかった。責める言葉のほうが、ずっと楽だった。

　

　手のひらが、服の上から、胸のふくらみに触れる。布越しに、ゆっくりと

形を確かめて、その丁寧さに、体の芯が疼いた。疼いてしまうことが、赦さ

れない気がして、わたしは唇を噛んだ。

　

「あ……っ」

　

「声を、殺すな」

　

「だって……っ」

　

　だって、これは罰のはずだ。罰なら、感じてはいけない。感じていいのな

ら、これは、罰ではない何かになってしまう。

　

　わたしは、彼の軍服の襟を掴んだ。
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「――もっと、乱暴にしてください」

　

　彼の手が、止まった。

　

「憎いのでしょう。七年、許せなかったのでしょう。なら、そのように扱っ

てください。髪を掴んで、突き飛ばして、憎い女にするみたいに……っ、こ

んな、こんな触り方をされたら、わたし……」

　

「無理だ」

　

　即答だった。

　

「無理だ。……七年、考えなかった夜はない。君をこの手に取り戻す夜のこ

とを。北の天幕で、雪の壕で、何百回も想像した。その想像の中でさえ、私

は一度も、君を乱暴に扱えなかった」

　

　灰色の目が、間近で燃えていた。

　

「憎むために思い出す顔が、毎晩、綺麗で困った。……わかるか、ユリア・

アシュレイ。私は君を、乱暴にできるほど、憎めたことが一度もない」

　

　息が、できなかった。

　

　彼の唇が、また落ちてくる。今度は、首筋に。ドレスの襟の際、素肌のい

ちばん端を、熱い唇がゆっくり辿る。歯は、立てない。吸い上げて、痕を残

すことすら、しない。触れるだけ。触れるだけの口づけが、肌の上に、一つ

ずつ積まれていく。

　

「あ……っ、や……」
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　布越しの手が、胸の先端を、掠めた。尖ってしまっていたそれを、指の腹

が、布ごとそっと転がす。丁寧に。丁寧に。丁寧さが、拷問だった。

　

　乱暴にされたかった。乱暴にされれば、七年前のわたしは正しく罰されて、

この疼きは苦痛の顔をしていられた。丁寧にされたら、駄目だ。丁寧にされ

たら、これはただ、七年待った男に触れられて悦んでいる女の体だ。

　

「クラウス、さま……っ、お願いです、から……」

　

「その名で、呼ぶな」

　

　声が、初めて、割れた。

　

「いま、その呼び方をされたら――私は」

　

　彼の腰が、わたしに押しつけられていた。軍服の布越しにも、はっきりわ

かるほど、硬く張り詰めたものが、そこにあった。七年分の飢えの、隠しよ

うのない形が。

　

　わたしが、それに気づいたことに、彼も気づいた。

　

　次の瞬間、彼は、自分からわたしを引き剥がした。

　

　二歩。三歩。机の縁に手をついて、背中を向ける。広い背中が、肩で息を

していた。軍服の下で、震えているのが、離れていてもわかった。四日雪の

中で動かなかった男の背中が、女ひとつ抱き損ねて、震えている。

　

「……クラウス様」

　

「来るな」
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　絞り出す声だった。

　

「いま近づいたら、止まらん。止まらないやり方で君を抱けば、私は七年前

の君と同じことをすることになる。……相手のためだと言い張って、相手の

心を置き去りにする」

　

　机の上の地図が、彼の拳の下で、くしゃりと音を立てた。

　

「――出ていけ」

　

　荒い呼吸のまま、彼は、振り向かずに言った。

　

　追い出された廊下で、わたしは扉に背を預けたまま、しばらく動けなかっ

た。

　

　罰されなかった。

　

　罰されないことが、こんなに苦しいなんて、知らなかった。

　

　扉の向こうで、何かが倒れる音がした。重い、机ごと薙ぎ払うような音だっ

た。それきり、朝まで、書斎の灯りは消えなかった。
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５

氷の将軍

　従卒のルカは、十七歳の、まだ声の高い少年だった。

　

　中庭で銀器を磨いていたわたしの隣に、勝手に座って、勝手に喋りはじめ

る。北方の話を、聞いてもいないのにしてくれるので、わたしはそれを止め

なかった。

　

「将軍は、氷の将軍って呼ばれてるんです」

　

「……そう」

　

「怒鳴らないし、笑わないし、負けないから。三年前の冬なんて、雪の中で

四日、動かずに待って、それで敵の補給を一晩で焼いたんですよ。四日です

よ？　誰も凍死しなかったのが奇跡だって」

　

　少年は誇らしげだった。

　

「あと、女の人を、絶対に近づけないんです」

　

　銀器を磨く手が、止まった。

　

「戦地って、その、いろいろあるじゃないですか。将校のところに来る人と

か。将軍のところにも何度も来たんですけど、全部、追い返して。士官学校

の同期の方が『お前は石か』って笑ってました」

　

「……ご立派なことね」
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「でも、俺、知ってるんです」

　

　ルカは声をひそめた。

　

「将軍、毎晩、手紙を書いてたんです」

　

　風が、中庭の木を鳴らした。

　

「消灯後に、蝋燭一本つけて。俺、伝令だったから何度も見ました。……で

も、一度も出さないんですよ。書いて、封をして、それで箱にしまうんです。

ぜんぶ」

　

「……宛先は」

　

「書いてありませんでした。ずっと、白いままで」

　

　わたしは、銀器を落としそうになった。

　

「一度だけ、聞いたことがあるんです。将軍、それ誰に書いてるんですかっ

て」

　

「……なんて」

　

「『生きているうちに読ませる気のない相手だ』って」

　

　少年は、意味がわからないという顔で笑った。

　

　わたしには、意味がわからなかったのではない。

　

　わかりたくなかった。
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「あ、そうだ。ひとつ、変な話していいですか」

　

　ルカは、思い出したように言った。

　

「将軍、手袋を片方だけ、ずっと持ってたんです。女物の。古くて、指のと

ころが擦り切れてて」

　

　息が、浅くなった。

　

「戦のあいだも、荷物の中に。俺が『それ何ですか』って聞いたら――」

　

「……なんて」

　

「『落とし物だ』って。それだけ」

　

　七年前の春、噴水の前。あの日、わたしは手袋を片方、落とした。

　

　拾ってくれた人がいたことを、わたしは覚えていない。あの日のわたしは、

彼の顔を見ないようにして、逃げるように帰ったからだ。

　

　――ずっと、持っていたのか。

　

　七年、戦場に。

　

「奥様？」

　

「……奥様じゃないわ」

　

　わたしは、銀器に映った自分の顔を見た。ひどい顔をしていた。
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　この七年、わたしがしていたことといえば、他人のドレスの裾を縫いなが

ら、月に一度、王都の広場に貼り出される戦報を読むことだけだった。

　

　名前が載る。生きている。それを確認して、また裏通りに帰る。

　

　――わたしたちは七年、同じことをしていた。

　

　別々の場所で、相手が生きていることだけを確かめて、それを誰にも言わ

ずに。

　

　◇

　

　その晩、夕食の席で、わたしはワインをこぼした。

　

　手が震えていたからだ。給仕が布を持って駆け寄る前に、クラウスの手が

伸びて、わたしの手首を掴んだ。

　

「熱いか」

　

「……いえ」

　

「なら、なぜ震える」

　

　わたしは、この人の顔を見られなかった。

　

「将軍」

　

「なんだ」

　

「戦地で、手紙を書いておられたと聞きました」
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　空気が、止まった。

　

　クラウスは、わたしの手首を離さないまま、しばらく黙った。それから、

いつもの平らな声で言った。

　

「――ルカを、明日から厩舎に回す」

　

「お待ちください、あの子は何も」

　

「冗談だ」

　

　冗談を言う人ではなかった。少なくとも、七年前は。

　

「気にするな。戦地では、誰でもおかしくなる」

　

　彼は手を離して、食事に戻った。

　

　その手が、わたしの手首の骨のかたちを、一度だけ確かめるように撫でた

ことに、たぶん本人は気づいていなかった。
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６

白い封筒

　書斎に忍び込んだのは、卑怯だったと思う。

　

　でも、わたしはもう、三日眠れていなかった。

　

　クラウスは午後から王城に上がっていた。マルタは買い出しで留守だった。

わたしは扉を開けて、机の脇の、古い遠征用の木箱に手をかけた。

　

　鍵は、かかっていなかった。

　

　――束が、入っていた。

　

　白い封筒が、隙間なく、詰まっていた。麻紐で括られた束が、いくつも。

数えようとして、諦めた。百では、きかない。

　

　どれにも宛名がなかった。

　

　いちばん上の一通を手に取った。封は、してあった。開けようとして、指

が止まった。開けたら、もう戻れない。

　

　わたしがそれでも封に爪をかけたとき、背後で扉が開いた。

　

「――何をしている」

　

　振り返る前に、手首を掴まれた。
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　手紙が、床に落ちた。

　

「返してください」

　

「返す？」

　

　クラウスの声が、初めて、明確に荒れていた。

　

「それは君の物ではない」

　

「わたし宛てでしょう！」

　

　言ってしまってから、心臓が跳ねた。

　

　彼の目が、暗くなった。

　

「――誰が、そう言った」

　

「……ルカが」

　

「あれは何も知らん」

　

「では教えてください。あなたが七年、誰に書いていたのか」

　

　わたしは、彼の軍服の胸を掴んでいた。自分でも、いつそうしたのかわか

らなかった。

　

「教えてくださらないなら、わたしはこの箱を、毎日開けます」

　

「……ユリア」
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　七年ぶりに、名前を呼ばれた。

　

　その一秒で、わたしの膝から力が抜けた。

　

　崩れかけた体を、彼の腕が抱きとめた。

　

　抱きとめて、そのまま――机の上に、乗せられた。

　

　地図が払われ、ペンが床に転がる。あの几帳面な男が、書類の散る音を、

気にも留めなかった。

　

「……ユリア」

　

　もう一度、名前が落ちてくる。

　

「ひ……っ」

　

　たった三文字で、体の芯が跳ねた。七年、誰にも呼ばれなかった呼び方だっ

た。アシュレイ嬢でも、債務者でもない。噴水の前より昔の、わたしの名前。

　

「七年ぶりに口にして、わかった」

　

　彼の唇が、耳朶に触れる。

　

「この名は、口の中で、こういう味がするのだったな。……ユリア」

　

「や……っ、呼ばない、で……」

　

「なぜ。呼ぶたびに、君の体が跳ねるのに」
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　気づかれている。名前を呼ばれるたび、腰の奥が甘く痺れて、膝が震える

ことを。

　

　ドレスの襟が、緩められた。今夜は、布の上からではなかった。素肌に、

直接、大きな手のひらが触れる。鎖骨を辿り、胸のふくらみを掬い上げて、

七年分の飢えと、軍人の正確さで、形を覚えていく。

　

「あ……っ、あ……」

　

「柔らかいな。……想像より、ずっと」

　

「そ、想像って……っ」

　

「七年分の想像だ。詳細は、墓まで持っていく」

　

　露わになった胸の先端を、指の腹が転がした。尖りきったそれを摘まれ、

軽く引かれ、それから、熱い口に含まれる。舌先で押し潰されて、吸われて、

わたしは机の縁を掴んだ。

　

「んっ、あ……っ、だめ、そこ……」

　

「ユリア」

　

　乳首を口に含んだまま、名前を呼ばれた。声の振動が、直接、体に響く。

　

「あ……っ！」

　

　びくん、と腰が跳ねて、達しかけた。触れられてもいない脚の奥が、じゅ

わりと熱を溢れさせるのが、自分でもわかった。名前だけで。名前と、胸だ

けで。
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「……いまのは、達しかけたな」

　

「ち、ちが……っ」

　

「軍で覚えた特技を教えてやろう。……嘘を見抜くのが、早い」

　

　スカートの裾から、手が入ってきた。太腿を撫で上げて、脚の付け根に、

指が届く。下着越しに触れられただけで、くちゅ、と濡れた音がした。

　

「……よく濡れている」

　

「言わないで、ください……っ」

　

「七年待った男への、これが君の返事なら――受け取っておく」

　

　下着が、膝から抜かれた。机の上で、脚を開かされる。書斎の灯りの下、

いちばん恥ずかしい場所が、この人の目に晒されていた。

　

「や……っ、見ないで」

　

「見る。七年分だ」

　

　長い指が、秘裂をなぞった。溢れた蜜を纏って、ゆっくり往復して、膨ら

んだ花芯を探り当てる。指の腹で、円を描くように転がされて、目の前に火

花が散った。

　

「あっ、あ、そこ……！」

　

「ここか。……ユリア」

　

33



「ひ、あぁ……っ！」

　

　名前と同時に花芯を押し潰されて、一度目が、弾けた。腰が跳ね、太腿が

震えて、彼の手首を、内腿が挟み込む。達している最中も、指は止まらなかっ

た。蜜口に、指が一本、沈んでくる。

　

「……熱いな。それに、狭い」

　

　彼の声が、掠れていた。

　

「んっ、あ、いま、いったばか……っ」

　

「知っている。……中が、まだ震えている」

　

　二本に増えた指が、内側のいちばん弱いところを探り当てて、押し上げた。

親指は花芯に添えられたまま。中と外、同時に責められて、二度目の波が、

あっけなく迫り上がる。

　

「ユリア。……ほら、また来る」

　

「や……っ、名前、呼びながら、しないで……っ、おかしく、な……っ」

　

「なればいい。……七年、私はずっとおかしかった」

　

「あ、あっ、いく、いっちゃ……っ、ユリア、って、呼ばれると……！」

　

「ユリア」

　

　二度目が、弾けた。
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　一度目より深くて、長かった。まんこが指をきつく食い締めて、蜜が机の

天板まで滴る。声にならない声を上げて仰け反ったわたしを、彼の腕が支え

ていた。

　

　快感の霞の向こうで、わたしは、彼の軍服の前が、苦しいほど張り詰めて

いるのを見た。

　

　手を、伸ばした。

　

　その手首を、掴まれた。

　

「……だめだ」

　

「でも、あなたは……っ、あなただけ、ずっと」

　

「これ以上は」

　

　彼は、わたしの手を、自分の唇に持っていった。指先に口づけて、それか

ら、静かに言った。

　

「――許した女にしか、しない」

　

　線だった。この人が自分に引いている、最後の線。

　

　名前を呼んで、素肌に触れて、達かせて、それでも、自分だけは満たされ

ないまま終える。七年、戦地で女を追い返し続けた男の、痩せ我慢の続きだっ

た。

　

　彼は、乱れたわたしのドレスを、丁寧に直した。襟を戻し、裾を下ろし、

外れた髪飾りを、几帳面な指で挿し直す。脱がせたときの飢えた手つきと、
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同じ手が。

　

　最後に、額に、口づけが落ちた。

　

「――まだだ」

　

　熱の残る声で、彼は、それだけ言った。

　

　まだだ、の意味を、わたしはその夜ずっと考えていた。

　

　まだ許していない、という意味なら、わかる。

　

　でも、あの声は、そう言っていなかった。

　

　まだ、渡せない。まだ、確かめていない。まだ――そんな響きだった。

　

　床に落ちた手紙は、いつのまにか回収されていた。木箱には、翌日から鍵

がかかっていた。
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７

凱旋の夜会

　王城の大広間に足を踏み入れた瞬間、視線が刺さった。

　

「アシュレイの娘よ」

「まだ生きていたの」

「侯爵に捨てられて、今度は将軍に拾われたそうよ」

　

　扇の陰の声は、聞こえるように出されていた。聞こえるように出すのが、

この世界の作法だ。

　

　わたしは、七年前に着ていたどのドレスよりも上等な絹を着せられていた。

クラウスが仕立てさせたものだった。それが、余計に、みんなの舌を滑らか

にした。

　

　そして、フォルスト侯爵夫人が来た。

　

　七年前、わたしの代わりに侯爵家に入った、三つ年下の令嬢。いまは扇を

持つ手に、うちの屋敷が三つ買える指輪をしていた。

　

「まあ、ユリア様。ごきげんよう」

　

「……ごきげんよう」

　

「将軍閣下は、ご趣味がお優しいのね。落ちぶれた女を、慈善で置いてくだ

さるなんて」
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　笑い声が、輪になって広がった。

　

　わたしは膝を折って、黙って耐えた。耐えるのには慣れていた。七年、そ

れしかしてこなかった。

　

　――そのとき、背中に手が置かれた。

　

　広間の空気が、変わった。

　

　クラウスが、わたしの隣に立っていた。

　

「フォルスト侯爵夫人」

　

　低い声だった。広間の端まで届く声だった。

　

「私の連れに、何か」

　

「あ、いえ、旧交を温めておりましたの。ユリア様とは、その、いろいろと

ご縁が」

　

「縁」

　

　彼は、その一語を、氷の刃のように置いた。

　

「七年前、貴家がアシュレイ家の債権を握り、令嬢との婚姻をちらつかせて

猶予を約し、三月で反故にした件を、縁と仰るか」

　

　広間が、静まり返った。

　

　わたしは、息が止まった。
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　――知っている。

　

　この人は、知っている。全部。

　

「あ、あの、それは父の代の話で」

　

「私の記憶では、証書に署名したのは貴女の夫だ。……もっとも、その債権

はいま、私の手にある」

　

　侯爵夫人の顔から、色が抜けた。

　

「返済が滞れば、私は貴家の名を裁判所に出す。……もちろん、そのような

ことは望まないが」

　

　彼は、わたしの腰を抱いた。

　

　人前で、公然と。

　

「この女は、私が七年かけて取り立てている、私の債務者だ。誰の慈善でも

ない」

　

　誰も、何も言えなかった。

　

　クラウスはわたしを伴って、そのまま広間を出た。

　

　◇

　

　馬車の中は、暗かった。

　

　車輪の音だけが、石畳を叩いていた。わたしはずっと、膝の上で拳を握っ
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ていた。

　

「……知っておられたんですね」

　

「三日で調べがついた」

　

　彼は、窓の外を見たまま答えた。

　

「君に捨てられた翌日、私は君の家の帳簿を調べた。フォルストの動きも、

猶予の条件も、全部だ。……三日だ、ユリア。三日でわかることを、君は一

人で抱えて、私に嘘をついた」

　

「――だって」

　

「私は少尉だった。侯爵に喧嘩を売れば、潰されるとわかっていた。君はそ

れを承知で、私を守った」

　

　わたしの喉が、鳴った。

　

「……ご存じなら、なぜ」

　

　なぜ、許してくださらないんですか。

　

　その言葉を、最後まで言えなかった。

　

　クラウスが、わたしの手を取ったからだ。手袋越しではなく、素手で。

　

「知っていることと、許すことは、別だ」
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――体験版はここまでです。

この続きは、製品版でお楽しみください。

『氷の将軍は捨てた女を許さない』

齋藤あいり
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氷の将軍は捨てた女を許さない

〜七年前に婚約を破棄したのはわたしなのに、戦から帰った将軍に「許すつもりはな

い」と閨に運ばれて、朝まで奥に注がれ続けた話〜

（氷の男シリーズ　第八作）

著者　齋藤あいり

発行　二〇二六年八月

表紙・挿画　AI一部利用

X（旧Twitter）　@NotHumanDesire

本作品の無断転載・複製・再配布を禁じます。　©齋藤あいり

42


