
司書の彼女と、誰も知らない帰

省の夜
清楚系の司書が、梅雨の帰省で距離を縮める——互いを選
ぶ決意と、結ばれた後の幸福感
夜更け文庫／夜野しずく
本作品はフィクションです。登場人物はすべて18歳以上の成人であり、実在の人
物・団体とは一切関係ありません。
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プロローグ

彼女は静寂を切り裂くような存在だ。閉館時刻の針が進む
直前、広々とした市立図書館の奥深くに佇み、何気なく棚の
隙間に身を潜める影が楓だった。夏の日差しが窓から漏れ込
み、畳と本棚の隙間からこぼれる微かな湿度に包まれた空
間。二人の関係はこれまでに数え切れない回数の会釈や、肩
に触れた手の温もりで築かれたものばかりだった。幼馴染と
して、そして大人になる過程での無邪気な距離感が、今日と
いう特別な瞬間を迎えてもなお崩壊することはないように見
えた。
翔は手に持った古書を額縁のような視線で見つめながら、

隣りに立つ彼女の呼吸音を耳で捉えていた。梅雨の季風が去
って残されたこの暑さ、空気が重なり合う感覚だけが二人を
閉じ込めているようで、それは単なる体温の高まりではな
く、誰かの皮膚を求めている渇望のように感じられた。彼女
が袖口を軽く上げ、指先で冷たい本背を滑らせながら「ま
た、遅刻しちゃったね」と囁く声には、普段とは違う艶やか
な響きが含まれていた。
「……でも、私が嫌いならこんなところで待たせるわよ」

2



彼女は振り返らずに言った。その仕草からは、いつものよ
うな愛嬌よりも、今宵だけの緊張感と、禁断の愉しみを孕ん
だ予感があった。翔はゆっくりと合図を送るよう頷き、よう
やく本から目を離して彼女へと視界を集中させた。そこへ至
った瞬間、世界は白黒の日常描写から彩り豊かに、あるいは
薄暗い影の世界へと反転していくのか。それまで何気なく触
れ合わ続けてきた手の平の感触も、なぜか急に敏感になり、
彼女の肌から発せられる暖かい香りが鼻腔いっぱいに広がり
始めたのである。
『――』
そう呟いて彼女の名前を呼ぶ時、言葉が持つ実体以上に、

二人の間に張り詰めた電流のようなものが流れ渡った。それ
は閉館後の静寂だけが際立つこの空間の中でしか存ち得な
い、ありえないほどの親密さだった。これまで数えてみたこ
ともない距離感が、一瞬で縮まり、再び広がるという不協和
音が胸の中で鳴り響いていた。彼女は棚の下段にある古本の
束を掴み、まるでそれを隠れ蓑にしたかの如く、腰を下ろす
ことを躊躇う翔を促すように微笑んだ。その表情には、幼い
頃からの記憶が混じり合うような純粋さと、同時に大人とし
ての深遠な知恵が交錯していた。
「今夜だけね。誰もいないこの本棚が、私達のための舞台

になってしまわないかしら」
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その言葉に、翔は喉元で何かが滾るのを覚えた。単なる会
話の応酬では終わらない、何かを失うことへの恐怖と、それ
を味わいたがる貪欲さが入り混じった空気が充満した。彼女
はようやく足を動かすと、畳の音を立てずに滑るように翔の
膝元に降りてきた。そこに触れた瞬間、彼女の体温が直接皮
膚に触れる感触が伝わってくるのがはっきりと感じられた。
それは夏の日差しよりも暖かく、冷たい本の背から奪われる
冷たさを補って余りある熱意を持っていた。
二人の間を取り除くものはもう何もなかった。これまでの

日常が積み重ねてきた無数の瞬間たちが、今まさに頂点へと
向かう弾みとなりつつあった。楓の視線が翔の胸元、あるい
は首筋といった、これまであまり意識しなかった部位へゆっ
くりと降りていく様子は、まるで地図を解読しているかのよ
うだった。静まり返った館内には、彼女たちの呼吸だけが重
なり合い、時折交錯する息遣いだけが世界を支配していくよ
うだ。
「……さあ、翔君」
彼女の声は囁きに近く、震えを帯びていた。その振動が床

板を通じて翔の足先まで伝わり、全身を揺らしてしまいそう
だった。今まで通りの愛想笑いではなく、本音が滲み出るよ
うな言葉選びで、この一夜が単なる再会ではないことを告げ
た。棚に並ぶ数冊の本が二人の影を切り裂きながら舞うかの
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ように見えた。そこにあるのは、梅雨明けの夕立のような澄
んだ空気の中で、二人だけの小さな宇宙が生まれ変わる予感
だ。
彼女は翔の肩に顔を預け、髪が額に触れる冷たさと、肌か

ら溢れ出す温もりを同時に享受するようにした。その仕草か
らは、「いつもの楓」というラベルを剥ぎ取られ、純粋な欲
求のままに解放された姿が見えてきた。まだ何も動き出した
わけではないのに、すでに空気が張り詰めている。彼女の唇
がわずかに動くだけで、何か新しい定義がこの空間に刻まれ
るように感じる。
翔は彼女の手を引き、ゆっくりと立ち上がった。その一瞬

で、重なり合う視線の中に、これまで見えなかった深淵な光
が宿っていた。周囲の静寂が彼らの鼓動に合わせて轟くよう
になり、誰もいない館内に、二人だけが生み出す熱気だけが
渦巻いていく。それは終わりのない夜への序章であり、何か
が崩壊し、また別のかたちへと再構築されていく始まりだっ
た。
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――ここから先は製品版でお楽しみください――
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