
妻の日記、俺の知らない夜だけ

字が乱れる
読まれると知りながら書き続ける夫婦の日記——妻の頁に
だけ、年下の男の影が濃くなっていく
夜更け文庫／夜野しずく
本作品はフィクションです。登場人物はすべて18歳以上の成人であり、実在の人
物・団体とは一切関係ありません。
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プロローグ

彼女はただそこにあるが、いつもとは違う重みを持った
何かを含んでいた。
梅雨空の下、古びた和室の畳が湿気を吸って微かに膨ら

む音が響く中、律子は机に向かい、黒鉛筆を紙面へと沈ま
せている。その姿は一見すると、四十八年という年月で磨
耗されたような、淑やかで平穏な日常そのものだが、圭介
には僅かな違和感が脳裏に刻まれている。夫が玄関を開け
る足音を聞かされるまで、彼女は自分の存在をどこか別の
時空で生きているように見えた。
圭介が静まり返った部屋に足を踏み入れ、妻の後を追う

ように座る。
「まだか……」
彼の低い声が部屋の奥から這い出る。律子は手を止め

ず、視線だけは少しだけ下がり、濡れた髪が首筋を伝うよ
うにして垂れ下がっている。彼らは互いの呼吸が混ざるほど
近くにいるのに、言葉にするのが惜しそうだった。それ
は、普段から日記を書く習慣がある彼女特有の倦怠感であ
り、誰にも読まれぬよう努める割に、まるで誰かに見られ
ているかのような緊張感だ。
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圭介は妻の横顔を掠めながら、スマホの画面を覗き込
む。
『既読スルー』。
夫が帰宅してから十分経ち、妻のスマホは通知欄に溜ま

っている既読の状態で眠っていた。それに対し、彼女の手
に握られた黒鉛筆は紙面を食い込み、湿気の多いこの季節
特有的な粘り気を放つような墨跡を残していく。夫はその
不自然な静寂と、机の上に残された冷たいペン先、そして
妻の指先に触れる温度差を感じ取った。
「今日は何書いたんだ？」
圭介が尋ねると、律子は鉛筆を持ち上げ、空の頁へと軽

く擦り付ける仕草をした。その動作には、何かが漏れ出し
かと思うほどの滲み出しがある。
「ふふっ、いつものことさ」
彼女はそう笑いながら、視線を圭介に向けた瞬間、そこ

には一層の深みがあった。伏し目がちな切れ長の瞳から
は、何かを探るような鋭い光が宿っているようにも見えた
が、すぐにまた霧のように薄れていく。
「君もまた、日記を読もうとする気まぐれで」
彼女が呟く声は、梅雨特有の高い湿度に溶け込んでいく

ような、透き通るもののようだった。圭介は妻の手を取
り、その温もりを確認する。普段なら冷たくて滑らかな肌
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だが、今日は微かに熱を持っている。それは単なる体温で
はなく、内側から鼓動しているかのような灼熱感だ。
二人の間では、古くからの慣習のような距離感が張り詰

めていた。夫が帰宅すると、必ず妻は自分の日記を広げ、
そこに書き込んだ物語の世界へ没頭してしまう。そして夫
が読み返すと、そこには自分自身よりも、あるいはそれ以
上の誰かの影が見え隠れしているのだ。
「年下の男……って、どこにそんなものを見つけたん

だ？」
圭介が自嘲気味に口を開く。妻の机の下や引き出しの中

に、ふとした拍子に見つかる白い手紙や、匂いの異なる香
水の痕跡。あれらはすべて、彼ら夫婦という確固たる結界
を侵食していく小さな穴だった。律子はそれを無難な言葉
で片付けようとし、铅筆で頁の端々を書き添えていく。ま
るで、そこにある黒いインクの染みを消そうとするように
も見えるが、実際にはむしろそれを強調するように余計な
線を引いていた。
圭介は再びスマホの画面に触れると、通知音がまた鳴っ

た。
『既読』。
妻はその音にも気づかず、自分の世界へと没入してしまっ

ていた。それはある意味、最も濃厚な夜の予感を秘めた状
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態だ。二人とも互いの存在が重なり合うことを恐れてお
り、読まれることへの焦燥と、誰かに見られたいという渇
望の間で揺れている。
「――」
律子が深く息を吐くと、その吐息が圭介の頬を撫でるよ

うな感覚だった。彼女は突然、鉛筆を止めて圭介の方へ視
線を回す。その一瞬、部屋の空気が一変した。梅雨の湿気
よりも濃い何かが生気に満ちているようだ。
「君のあの瞳……今日は何を見させてんだい？」
彼女が問いかける声は、日記の中だけ雄弁になる彼女の

口調とは異なり、少しだけ硬く、そして鋭かった。圭介は
妻の唇の動きを追う。普段なら淑やかで緩やかな口の運び
だが、今は微かに震えている。それは言葉にしようとして
いる内容の多さからくる、あるいは抑え込めない情感から
だ。
圭介は妻の肩に手を置き、ゆっくりと圧力を加える。
「重いね」
そう言いながら、彼は妻の髪を優しく掬い上げ、そこに

ある黒髪の艶に触れた。指先が通った瞬間、律子は小さな
くだり声を漏らした。その感触は、絹のように滑らかであ
りながら、生きている肉体の躍動感を含んでいた。
「いつもの重みじゃないのに」
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律子自身もそれを自覚しているようだった。夫の手が自
分の肌から離れるたびに、皮膚が火傷されたような感覚が
残る。彼らは互いに読まれていることに気づいており、そ
れゆえに言葉が窮屈になってしまっているのだ。日記とい
う媒体を通じ、二人とも同時に二つの世界で生きているよ
うな錯覚を誘発していた。
圭介が再び視線をスマホへ向けると、未だに溜まってい

る既読の通知が目に留まる。
『既読』。
妻はその存在を完全に無視し、机の上の白紙の頁へと意

識を戻す。彼女にとって現実とは、その白い紙面こそが真実
なのかもしれない。そこに描かれる物語が、この湿っぽい
部屋での二人の実体よりも鮮明に映っている。
「君、また考え事してない？」
圭介の問いかけに対する律子の返事は、鉛筆を紙面に押

し付ける音だけで代わった。
「ん……そういえば」
彼女は顔を上げ、窓の外に垂れ込めた灰色の空を見た。

雨粒が引き戸を叩くリズムは、まるで二人の鼓動が同期し
ようとしているかのような合図のように響いている。その
音が、部屋の静寂を引き裂きつつも、かといって完全には
破壊しないほど巧みに混ざり合っていた。
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圭介は妻の指先がペンを握る仕草を細かく観察する。人
差し指と中指の間から滲み出る墨の跡。それは彼女の精神
状態を視覚化しているかのようだった。
「梅雨ね。湿度が高くて、何かが溶け出しそうで」
律子が頷くと、自分の首筋に触れる濡れた髪を取り除こ

うとする手つきを見せた。しかし、その髪はまたすぐに肩
へ舞い降りていく。彼女はそれを気にせず、日記に『湿
度・高』と簡略的に書き込んだような、実用主義的であり
ながら詩的な感性を持っていた。
「あの日からのことさ」
律子が一息入れて呟いた。彼らの関係性に変化があった

のは数週間前だ。圭介が仕事で遅くなり、帰ってきた時、
妻は玄関で立ち止まり、夫の靴音に耳を澄ませていた。そ
れからというもの、夫は妻の視線がどこに向いているの
か、常に疑心暗鬼になってしまっているのだ。
「君、僕たち誰より長く付き合ってるのに」
圭介が苦笑いを浮かべる。それは背徳感ではなく、二人

の関係にある隙間に対する、愛と困惑が入り混じった表情
だった。律子は夫の手を握り返し、その手のひら紋様を読
み解くかのように触れている。
「日記の中で、僕たちが一番親密になる日なんだよ」
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彼女がそう言うと、圭介には確かにそんな気がする瞬間
があった。紙面の上では、彼らは言葉を選ばず、感情をぶ
つけ合い、時に過剰なまでに表現し合う。しかし現実で
は、そこは冷たい理性と、読まれることに怯える緊張感だ
けが残されている。
圭介が再びスマホを操作すると、新しいメッセージが届

き、妻の既読マークが点滅した。
『既読』。
律子はその光景に気づかず、自分の描いた文字の端々を

整えようとしていた。彼女の集中力は異常なものであり、
それゆえに周囲の音が遠ざかって聞こえてくるようにも思え
た。
「――」
律子が口を開き、声に出して呟く言葉を圭介は聞き取ろ

うとした。それはまるで、日記というフィルターを通して
世界を見ているかのようだ。実体のない何かを抱きしめよ
うとするような仕草で、彼女は圭介の胸元に顔を埋めた。
その触感は、冷たくて滑らかでありながら、激しく鼓動

しているかのようだった。
「君……また何か隠してる？」
圭介が問うと、律子は鉛筆を咥え込み、息遣いに混じっ

て呶り叫ぶようにも見える。
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「ふん……いつものことだもの」
彼女がそう答え、再び頁へと視線を落とした。圭介は妻

の背中に沿い、二人の体温が交錯するのを確かめる。それ
は行為そのものではなく、互いの存在を感じるための、細
密画のような接触だ。雨音が窓ガラスを伝い、室内の空気
をさらに湿らせていく。
圭介は妻の耳元へ行き、そこに残った微かな香水の匂い

を嗅ぎ分けた。それは普段使っているフローラル調とは異
なり、わずかに甘酸っぱさを帯びた、夜に誘われるような
香りだった。
「梅雨が心地よくね」
律子が頷くと、彼女の唇が紙面を濡らす音を立てた。イ

ンクのように滲み出しそうな口紅の色。
「君の視線、重いよ」
圭介は妻の手から鉛筆を受け取り、自分の日記を開いて

見せる仕草をしたが、中身はまだ半分以上白紙のままだっ
た。彼らがまるで誰かの日記を読み返すかのように、自ら
の過去と現在を重ね合わせようとしているのだ。
「――」
律子が息を呑む。圭介の指先が彼女の喉元に触れる感触

が、冷たい風でもかき消すように伝わってくる。
「読まれても構わない……ってこと？」
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彼女が問いかける声は、部屋中の湿度によってぼやけて
しまい、実体のない響きに聞こえた。圭介はその声を飲み
込みながら、妻の黒髪が肩を覆う姿を一瞥した。
「夜が更けるまで、このまま読んでてあげよう」
圭介そう呟くと、二人は再び言葉を超えた静寂へ沈んで

いった。その空間には、最も濃厚な夜の予感が満ち溢れ、
読み手である夫自身さえ、自分が物語の一部に組み込まれ
ていることに気づかず、頁をめくることに没頭していた。
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――ここから先は製品版でお楽しみください――
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