
 ここまで三時間かかった。やはり新幹線にすればよかっただろうか？ 途中で何度か思

った。それほど実家は遠かった。 

 俺は実家の敷地に車を乗り入れて、適当な所に停めた。エアコンを入れていても、じんわ

りと汗をかいていた。ここら辺は山合なので、都会ほどは暑くない。それでも三〇度は超え

ていると思う。 

 車を降りると、熱気が包み込んできた。荷物を持って、家へと続くスロープを歩いて行く。

無駄に広い庭には所々雑草が生えていた。姉の礼子
れ い こ

が手入れをしているようだが、それでも

追い付かず、残っている草が生き生きと根付いていた。夏の日差しを浴びて、木々の葉っぱ

も輝いて見える。 

 玄関のガラリ戸を開けて、中に入ると少しは涼しさを感じた。気配を感じて礼子が走り出

てきた。 

「あ、洋ちゃん、お疲れさま。運転大変だったでしょう」 

 満面の笑みを浮かべて礼子は言った。俺が帰ってきたぐらいで大袈裟だと思ったが、遠く

に住んでいてなかなか会えないこともあり、懐かしさが込み上げてきたようだった。盆と正

月ぐらいしか会えないのに、今年の正月は妻の友美が風邪をひいてしまって、帰省すること

ができなかったのだ。 

「ああ、大したことないよ。それより姉さんは大丈夫？ 体調はどう？」 

「うん、元気だけが取り柄だから、このとおりぴんぴんしてるわ」 

 礼子は力こぶを作るように腕を曲げて、弾んだ声で言った。 

姉は今年で三十四歳になる。未だに独身で、一人で父の面倒を見ているのだ。母親は俺が

高校のときに男を作って出て行った。それ以来、俺たちは三人で暮らしてきた。当時は母を

恨んだものだが、今となってはその傷も癒えて、記憶は薄らいでいる。 

 俺は高校を卒業後、東京の大学に進学して、そのまま就職したのだ。五年前に妻の友美と

結婚してからは、時々しか実家に顔を出せなくなっていた。その妻は今回仕事で一緒には来

ていない。 

 礼子は実家を離れるわけにはいかずに、地元で仕事を探して、今は事務の仕事をしている

そうだった。 

「親父の具合はどうなの？」 

 居間の座卓の傍に腰を降ろして、俺は言った。縁側を開放しているので、いい風が入って

くる。 

「うん、今のところ元気にしてるけどね。片方が動かないでしょ。自分でも辛いみたいでね」 

「そっか……」 

 父は二年前に脳出血を患い、左半身が麻痺してしまった。自分一人では何もできない状態

なのだ。そんな父を礼子は放っておけず、一人で面倒を見ていた。 

「ほんとに申し訳ないな、姉さん一人に押し付けちゃって」 



「そんなこと気にしなくていいのよ。あんたにはあんたの仕事があるんだし、友美さんもい

るんだから、彼女を幸せにしてあげればいいの。お父さんのことは姉さんに任せて、あんた

は友美さんと幸せになることだけを考えなさい」 

 いつも礼子はそう言ってくれるが、彼女も年ごろで、このままでいると行き遅れてしまう。

俺はそれを危惧していた。礼子にだって結婚して幸せになる権利はあるのだ。 

二年前に姉にも結婚の話があったのだが、そのときに運悪く父が脳出血で倒れてしまっ

たのだ。そのとき礼子は自分から父の面倒を買って出てくれた。結婚相手には断りを入れて、

礼子は泣く泣く結婚を諦めたという経緯があったのだ。 

 そのお陰で俺は仕事を辞めずに済み、今の地位まで出世できたのだった。礼子には感謝し

かない。 

「もう、いっそのこと施設に入れたら？ 親父のためにもその方がいいと思うよ」 

「そうなんだけどね。なかなか入れる所がないのよ。どこも空きがなくて順番待ちの状態な

の」 

「そっか……」 

「今、お茶淹れるわね」 

 礼子は空気を変えるようにそう言って台所に立った。父は今年七十五歳になる。昔はバリ

バリ仕事をして、俺なんかよりも遥かに稼いでいたのだが、あんな体になってしまってから

は元気をなくしてしまい、痛々しくて見ていられなかった。 

 俺はぼんやりと、台所でお茶の準備をしている礼子を見ていた。三十四歳の姉を見て俺は

ドキッとした。大人の色香が備わっているのだ。なんだか前回見たときよりも、綺麗になっ

た気がする。いろんな苦労を一人で背負い込んで、オシャレをする暇もなく、ここまで来て

しまった。 

グレーのタンクトップに身を包み、その下には短パンのようなパンツを穿いている。脚は

剥き出しだった。家の中なので楽な格好でいる。 

化粧もせずに、すでに女を捨てた感があるが、それが逆に俺の気持ちをそそったのだ。姉

の横顔を見て、そう思った。 

 髪はセミロングほどの長さだが、ウェーブをかけるでもなく、後ろで縛っているだけだっ

た。父の面倒を看
み

るのが精いっぱいで、美容室に行く時間もないようだ。俺はそんな礼子が

不憫に思えた。 

 冷えた麦茶とクッキーが俺の前に置かれた。そのお茶を一口すする。 

「あんたの仕事はどうなの？ 順調にいってるの？」 

「ああ、お陰さまで毎日忙しくしてるよ。部下にも頼られちゃってさ。収入もそれなりに安

定してる。全部姉さんのお陰だよ」 

「それはあんたが頑張ったからでしょ。よかったわ。今は幸せみたいで」 

 手放しでは喜べない現実が俺にはあったが、それは今は言えなかった。 



 


