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第1話

二枚目の伝票を胸ポケットへ押し込んだ。置

き配の写真はもう送ってある。玄関先に人は出

なかった。袋の口が風で開き、伝票の端が指に

当たる。受領印の代わりに置いた写真の時刻

が、端末の履歴に残っている。

水曜の昼。時計は十二時十七分。陸は軽バン

に戻り、端末で三枚目を開いた。宛名は榊。番

地は住宅街の突き当たりだ。履歴は空欄のまま

点いている。この番地は初めてだ。

ナビは最短を出す。陸は一方通行を避けて一

本外へ回った。信号を二つ越える。エンジンを

かけて十分も走らない。縁石に寄せ、ハザード

を点けた。前の車が残した空きに、箱の幅だけ

入る。サイドミラーが生垣に触れない位置まで



切り返す。荷台を開けると熱気が顔に来る。奥

から箱を引き出す。両腕に来る重さだ。宛名シ

ールが端から浮いていた。指で一度押さえる。

伝票番号を端末に打つ。電池は半分を切ってい

る。

次件は拠点の戻り便だ。空カゴを二時までに

戻す。ここに座る時間は組まれていない。ルー

ト表の余白に、午前指定なしと書いてある。指

定がない日は早いほうが楽だ。

歩道は狭い。箱の角が生垣に当たりそうにな

る。家番号を目で追った。植木の陰で二件飛

び、白い壁の家が出る。駐車スペースに車はな

い。表札は小さい。榊。インターホンの下に、

セールスお断りのシールが貼ってある。ボタン

は箱の角より低い。膝で箱を支えて押した。



スピーカーが一度鳴る。返事はない。内側で

鍵が回る。ドアが開く。陸はたたきに足をかけ

ない。箱を胸の前で支えたまま、段の外で止ま

った。

短い毛の耳が、額の上で二本、外を向いて立

っていた。

動揺した。

尾も見えた。ふくらはぎの高さで、ドア枠の

陰に落ちている。顔は人だ。三十前後に見え

る。室内着の裾が敷居で止まっている。客だ。

「配達です。榊様でよろしいですか」

「ああ、榊だ。その箱だな」

「はい、伝票どおりです。番号はこちらにな

ります」



端末の画面を箱の上で向けた。榊は数字を一

度見て、顎を動かした。箱を前へ出す。相手の

手は底を受け、指は陸の手首まで来ない。段ボ

ールが間に入る。その位置で止まった。

助かった。

「受領をお願いします」

ハンディを胸の高さまで上げた。氏名欄が空

いている。画面が昼の光を返す。タップが鈍

い。陸は画面を一度袖で拭いて出し直した。予

備のペンが胸ポケットで当たる。使わない。

榊の視線が、制服の名札へ落ちた。

「……陸か」

「はい、担当の陸です」

「毎日の便か？」



「いえ、週に何本かのルートです。今日は私

が担当でして」

画面に一字ずつ入る。尾がドア枠に当たっ

た。榊は枠から半歩下がる。扉は全開にしな

い。土間の靴は一足だけ見える。サイズは大き

い。靴の横に、開いていない郵便受けの蓋があ

る。

「置き場所のご指定はありますか？」

「そこでいい。上げなくていい」

箱をたたきに置いた。段ボールの底がタイル

に当たる。置き写真を撮る。端末が保存音を出

す。呼び込みもない。

面倒な客ではない。ありがたい。

印の欄を指で示した。榊は端末の画面を見

て、下端を親指でなぞった。線が途中で切れ



る。もう一度なぞる。受領の音が短く鳴る。ハ

ンディが一度震える。

「印鑑はお持ちですか？」

「その画面で足りるだろう」

「中身のご確認はされますか？」

「後でする。お前、次があるんだろ」

端末の端に次件の時刻が出ている。同じ水曜

の午後。拠点のドックは混む。遅れれば席を取

られる。地図は十二分と出している。

「はい。二時の戻り便がありますので」

「行け」

陸はそれが気に入った。

伝票を二つに折って胸ポケットへ入れた。ハ

ンディをベルトのケースに戻す。その途中で、



耳が一度だけ動く。通りのアイドリングに合わ

せて動いた。

「失礼します」

「ああ」

陸が一段下がると、扉が閉まった。鍵はすぐ

内側でかかる。足音は追ってこない。ポストに

チラシが一枚挟まったまま揺れた。

玄関先の段を下り、歩道に出た。箱の重さが

腕の内側に残っている。隣家の排水が昼の光で

光る。そちらは見ない。軽バンのハザードがま

だ点いている。背中の制服が張り付いている。

鍵をポケットから出すとき、指が滑った。一度

握り直して運転席のドアを開ける。

荷台のシャッターを閉めた。運転席に戻ると

シートが熱い。ハンドルは日向を浴びて持てな

い。ハンカチを当てて握る。エンジンをかけ



て、完了を端末に送る。画面が届済に変わる。

伝票の四枚目をハンドルの上に置く。クリップ

が外れて、紙が膝に落ちた。拾って挟み直す。

エアコンは効きが遅い。

初顔は覚えた。手帳には書かない。端末の備

考も空のままにする。

交差点の手前で信号が赤になった。陸はブレ

ーキを踏んだ。喉が乾いている。右の角に自販

機がある。この赤のうちに済む。

自販機のパネルが熱い。百円を入れて水を一

本出した。缶が落ちる音が短い。キャップを外

して、制服のまま飲む。箱の角で赤くなった指

の腹が、缶の面に当たる。冷たい。飲み切らず

にホルダーへ立てる。残りの水が缶の中で動

く。信号はまだ赤い。

榊の声が残っている。行け、の一語だ。



安心した。名を呼ばれたことが、少し引っか

かった。

信号が青に変わる。四枚目の住所を一度確認

した。数字を声に出さない。目で追うだけだ。

戻り便は二時。缶の水がホルダーの中で揺れ

る。制服の名札がベルトに当たった。

左へ折れて大きい通りへ出た。トラックが前

を塞いで、アクセルを踏めない。二台分遅れて

隙間が開く。突き当たりの家はミラーに一瞬入

って、すぐ消えた。四枚目は午後の便だ。先に

拠点へ空カゴを戻す。陸はアクセルを踏み、ド

ックへ向かった。今日はここに戻らない。荷台

は空のままだ。ハザードはもう切ってある。



第2話

空カゴをドックの列へ滑らせた。水曜の夕

だ。陸の制服は乾いていない。

時計は十七時二十分。戻り便のカゴは二時に

間に合わせてある。午後の件も打ち終わった。

拠点のシャッターはまだ半分開いている。フォ

ークの音が奥で続く。床にテープの切れ端が貼

りついている。靴底が一度だけ引っかかる。

伝票の束が胸ポケットで厚い。三枚目の角が

指に当たる。宛名は榊だ。昼に渡した件だ。ハ

ンディの履歴は届済だ。備考は空のまま残って

いる。

戻り表に署名欄がある。陸は名前を書く。時

刻は十七時二十二分。班長印は後だ。ペンのイ

ンクが途中で薄れる。一度なぞる。隣の列に午



後の件数がある。数字は十二。自分の担当は四

件だ。

空カゴを七つ数えた。表の欄は七だ。合って

いる。マジックでレ点を入れる。蓋の欠けたカ

ゴは端へ出す。戸田が後で潰す分だ。ラベルの

剥がし残しが枠に付いている。爪で一度剥が

す。粘着が指に残る。

事務所のカウンターへ向かった。蛍光灯が一

つ飛ぶ。常連カードの箱が端に置いてある。戸

田がハンディを叩いている。班長だ。四十は過

ぎている。名札の字が薄れている。後ろの棚に

空の伝票箱が三段積んである。一番上の箱が斜

めだ。陸は直さない。今の仕事ではない。

「陸。未記入が残ってるぞ」

「戻りの分は入れましたけど」



「突き当たりの家の件だ。備考の履歴が空の

ままだ」

画面を向けられる。昼の番地だ。届済の印は

付いている。備考だけ白い。

陸は端末を受け取った。キーが夕方の脂で滑

る。袖で一度拭く。

「初回だったので。特に指定もありませんで

した」

「初回こそ空で返すな。次の奴が困るだろう

が」

戸田はカード箱を一つ引く。白紙が出る。裏

に拠点の印がある。ペンを置く。インクは青

い。キャップが転がる。陸が止める。

「名前書いとけ。週何本入るかと、置き場所

もだ」



面倒だ。昼は手帳にも備考にも残していな

い。残す仕事が夕に回ってきた。

陸はカードの氏名欄へ榊と書いた。字が少し

潰れる。書き直さない。頻度の欄は週に何本

か、とだけ入れる。住所は端末から写す。番地

の数字を二度見る。

「置き場所は」

戸田がカードの下段を叩く。空欄が残ってい

る。

「玄関止めです。中には上がるなと」

「客がそう言ったのか？」

「ええ。上げなくていい、と。あとは、行

け、とも」

「随分と手間の省ける常連だな。その二言な

ら間違いようがない」



カードを箱のサ行へ立てる。隣の札が倒れ

る。陸が直す。戸田は直さない。サの列は薄

い。榊の札だけ新しい。箱の奥へ一枚ずらす。

戸田は見ない。

安心した。

三好が奥のロッカーから出てきた。同じ便の

担当だ。帽子を手に持っている。シフトの終了

印が端末に残っている。

「突き当たりの家、終わった？ あの辺、置

き配で済む家多いだろ」

「いや、手渡しでした」

「へえ、家主出たのか」

「出ましたよ。でも、上がれとは言われませ

んでした」



三好は帽子を被り直す。自動販売機の方向を

見る。裏の掲示に翌日の集合時刻が出ている。

六時半だ。

「一本買っていくか？」

「いえ、明日の朝便があるので上がります」

「固いな。……おっ、金曜の件、またお前

か」

「金曜ですね」

三好は百円を入れてコーヒーを出す。缶が落

ちる。陸は受け取らない。手は伝票の束に戻

す。三好は一口飲んで、缶を窓枠に置く。輪の

跡が付く。

戸田が翌朝の束をカウンターへ落とす。輪ゴ

ムが切れて、紙が開く。陸は床に落ちた一枚を

拾った。番地を目で追う。突き当たりは入って



いない。金曜指定だ。インクが薄い。蛍光灯の

下で一度傾ける。

「榊は金曜だな」

戸田が言う。画面を一度だけ見せる。週の欄

に金、と短い。陸は口に出さない。

「予備のハンディ、充電置いといてくれ」

「はい、置きます」

充電器の列は窓際だ。赤いランプが三つ点い

ている。陸の端末を一番端へ差す。ケーブルが

短い。ケースから出して置く。画面が黒いまま

一瞬残る。届済の一覧が消える。

流しで手を洗った。石鹸は切れかけだ。水が

冷たい。ペーパータオルは箱の底だ。二枚取

る。



ロッカーを開けた。私服の襟がフックにかか

っている。今日は着替える。背中がまだ湿って

いる。

シャツを着る。名札を外してケースへ入れ

た。胸の位置が軽くなる。ズボンは現場のまま

にする。靴を履き替える。かかとがコンクリー

トに当たる。

タイムカードを挿す。機械が短い音を出す。

十七時四十八分。残業欄は空だ。横の黒板に、

欠便なしと白チョークで書いてある。

戸田がカード箱の蓋を閉めた。ゴムで止め

る。箱の側面に油性の字で常連と書いてある。

端がかすれている。

「常連は名前を先に覚えるんだ。顔は後から

でいい」



門のセンサーが鳴る。夕の便のトラックが一

台入る。陸の担当ではない。横を歩く。ガード

マンが顎だけで通す。

駐輪場の端に自分の自転車がある。サドルが

熱い。ロックの番号を回す。一度間違える。開

き直す。カゴにバッグを乗せる。明日の朝は六

時半集合だ。カードの箱は事務所に残る。

門を出た。

疲れた。

ハンドルを握る。制服のシャツはバッグに畳

んである。名札はケースの中だ。

金曜の便は金曜に持つ。

ペダルを踏んだ。拠点のシャッターが、背中

のほうで一段落ちる音がした。



ほかの作品はサークルページから

https://www.dlsite.com/bl/circle/profile/=/maker_id/RG0107154

9.html

https://www.dlsite.com/bl/circle/profile/=/maker_id/RG01071549.html
https://www.dlsite.com/bl/circle/profile/=/maker_id/RG01071549.html


奥付

作品名　配達員は通いの届け先で猫の獣人に種

を注がれて帰る

サークル　もふもふといっしょ！
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