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    衣谷　創
  


  １


  　目を開けるとまず、木の天井。頭の上で電子音がピッピピッピとオレをまくし立てる。仰向けからうつぶせに寝返りを打って、時計の頭を叩いて黙らせた。時間は八時。オレはああ、バイトの支度をしないと。


  　連日のように似た夢を見ていた。たいていがカラーの夢で、いかにもといった雰囲気のファンタジーＲＰＧと言えばしっくりくる。オレは夢の中ではフェンシングで使う形の剣を操り、パートナーのミーミャンと一緒にいろいろなことをする。盗賊を倒したり、とつぜん現れた魔物とターン制で戦ってゆくというゲーム感丸出しのものだったり、隠密だったり。かと思えばミーミャンと一緒に森を散策したり、大都市観光に繰りだしたり。現実では寝ている裏で、オレはファンタジーの住人。


  　夢の世界ではメリハリのある充実感たっぷりの生活をしている一方で、オレの現実はさも無機質で冷たい。毎日のように近くのコンビニでのアルバイト生活。正社員として暮らすルートはとっくのとうに閉ざされて。これからずっとフリーターとして、薄給の中をみすぼらしく過ごしてゆくルートしかなくて。


  　別に望んでこんな生活を何年も続けているわけではない。諦めたとするのがどちらかといえば正しい感覚で、就職活動に失敗して、卒論の単位を落として、結局卒業できず。就活失敗で卒業失敗ならむしろ都合がいいと思える人もいるだろうけれども、オレにはそんな考えは思い立たなくて。将来への希望を持つ方が無理な発想に思える。もういろんなことが面倒になって、結局大学も退学して、そのときしていたコンビニのバイトの薄給にしがみついているわけ。


  　シャツにジーンズというみすぼらしい恰好。大学生のころに買ったプリントシャツは襟のところがすっかりよれよれだった。ここ数か月は服らしいものを買った覚えがなかった。買う金がないのだから当然と言えばそれまでだが。


  　バイト先のコンビニは家からごく近い。歩いても数分しない。アパートが面する道路――中退したときに実家を追い出された――を左に信号二つ分歩いて、それから十字路を右に歩いてゆけば勤務先がある。住宅街の中にいすわる箱の平屋、コンビニの典型。


  　バックルームに入るなり、オレは壁に全力疾走。タイムカードがいくつか突き刺さっていて、自分のをひっぱりだして素早く打刻。できるだけ給料の出ない時間を作りたくはなかった。


  　制服を身につけ店頭に出ると、森田オーナーが酒の前出しをしていた。はげた頭を必死に隠そうと、片方から気持ちばかりの髪を頭頂部にかぶせてバーコードとしている。先頭の一束がずれ落ちて額にかかっていた。どこまでが額なのか、よくは分からないが。


  　オレは誰もいないレジに立って来るけはいのない客を待ち構えた。実際のところ、この店での仕事の大半はレジの前でボーっとしていること。ろくに客が来ないから店内が汚くなることもないから頻繁な掃除は不要だし、ホットスナックが切れてしまうこともない。切れるとすれば廃棄処分をするとき。表向きは廃棄扱いにして、実際は俺の腹の中に処分することが大半。それを見越して、保温ケースの中には大概二つから三つぐらいの在庫しか置いていない。


  　森田が滑り落ちている髪を戻しながら近寄ってくると、掃除をしてこいと命令をしてきた。へーい、と答えてレジカウンターから出てくれば、そんなブサイクな声で接客するなよ、と見かけによらぬ言葉を口にして。この男は発言一つ一つが癪にさわる。特にここ最近はより磨きがかかったようだ。


  　とはいえ外の掃除はコンビの業務の中では最も不快でない。バーコードと顔を合わせなくてよいし、なにより外に出られる。掃除にミスが生まれる余地はなく、店内の何も変わらない光景から逃げだせる。


  　ほうきセットを手に外へ出て、空を見上げればたくさんの雲が流れていた。さまざまな灰色を塗り重ねたような、平面な空模様。でもすきまが開いて、そこから澄んだ色合いの青と日差しがのぞいていて。すきまに太陽が顔をのぞかせたときは、明るさという基準を通り越えた光が飛びこんできて、思わず目をそらした。


  　季節は初秋。季節を勘違いしたセミが声を張り上げている。うっとうしさを帯びた声がじき消えて、一年で最も心地よい空気。これほど外の掃除がうれしく思える季節はない。冬は寒さに身を縮めなければならないし、春は見知らぬ若い迷子の女のために道案内をしなければならない。そして夏は蒸し暑さとセミの煩わしさ。


  　外に備え付けのゴミ箱に柄つきちりとりをたてかけた。周りにおにぎりの梱包が落ちているのが目に留まって。その隣で口を開けている燃えるごみのゴミ箱。おそらく捨てようとしたら落ちてしまってそのままにしたのが残っているのだろう。


  　ゴミ箱におにぎりの片割れを食べさせてからはきにとりかかった。はく必要は全く感じないけれども、それでもはく動作はやめず。はくのをやめてしまえばただつっ立っているだけに思われて、森田オーナーの小言を聞く羽目になるのは目に見えていて。


  　店の周りを歩き回りながら手を動かしていれば、砂みたいなものがほんの少し集まった。白い綿毛を全身に生やしたケセランパセランのような種子が一つ、砂ばかりのゴミには異質だった。


  　ちりとりにゴミを食べさせてから、ゴミをせがんだままのゴミ箱に手をかけた。ゴミ箱の腹を開けて、中の袋を取り出す。袋の底にカップ麺の残り汁らしき液が溜まっていて、見ているだけで胸焼けの塊みたいなものが食道をせりあがってきた。上の方に積もっているスチロールの容器やらビニール袋、ホットスナックを包む紙袋に視線を保つよう努めても、どうしてもチラチラと視界の隅に顔を出すのだからたまったものじゃない。


  　手早く袋の口を縛り上げたのちに、ペットボトルや瓶・缶の袋も同じように縛り上げて。三つの袋を左手に、ほうきとちりとりを右手に持って店の後ろに隠れた。オレンジ色のカゴ台車がすでにいくつかのゴミ袋を抱えていて、オレは手のそれらを投げて袋の山に積み重ねた。いっぺんに全てを投げるほどの筋力はないから、一個ずつ、投げられ待ちは足元に落として。


  　外の掃除を片づけてからは、店内の掃除。ところどころにある泥の靴底。ろくに客が来ないのに泥の足跡がついているのは森田オーナーのせい。いつもどこかで泥をつけて、その足で店内をうろつきまわる。それでオレが床を磨かなくちゃならなくて、なのにオーナーはオレの挙動一つ一つにケチをつける。そんなんできれいになるわけがなかろう、とか、気を付けてないから商品にぶつかって倒すんだ、とか――ほらまた。尻が棚に軽くぶつかって菓子のパッケージが倒れるなり、大きすぎる小言を吐く森田だった。横になってしまった商品は底面がいつも湾曲しているがために、ちょっとした衝撃でも倒れてしまうのも知らず。その商品が引き金で大きな小言を聞く羽目になったのは数知れない。


  　倒れた菓子を元に戻して、オーナーの汚した床をきれいにしながら、ふと店内の時計に目を向けた。終わりまでまだまだ時間があって、かなりゲンナリする。まだこのコンビニにいなくちゃいけないのかと考えるだけで気分が沈む。時計を見なければよかったと後悔するのだった。でも見ずにいられないのもまた事実で。


  



  　長くて退屈な仕事の最後は賞味期限チェックだった。賞味期限だとか消費期限のある商品を片っ端からチェックして、廃棄しなければならない商品を機械的にはじいてゆき、それから浅いプラスティックカゴに入れてまとめておく。多くは弁当類で、菓子類が入るのは少ない。その中で晩飯として食べたいものを目で探しながらの作業であるから、決して嫌なわけではない。品定めにちょっと余計なことがくっついただけ。


  　ただし、この時間になると別の欲求に苦しめられるようになるのだった。はじめは何ともないのに、強烈な眠気が襲うようになる。だから品定めも戦い。ちょっとでも気を緩めればそのまま床に倒れて森田オーナーの不快な顔に起こされなければならなくなってしまう。


  　ふらつきながら、あたかも酔ったような千鳥足で帰途についた。腹は減っていたから新発売のおにぎりとサラダパスタを食べ、けれどもほかのことをする気にはなれなかった。とにかく眠たい。布団に体を押し込んで、朝と同じように枕に顔をうずめた。


  　ふっと消える意識。


  



  　はっと目を覚ませば疲れや眠気はなくなっていて、通りの道を歩いていた。カチャカチャうるさいと思えば、刺突剣が揺れている。外にはさまざまな服が闊歩している。オレと同じようにラフな恰好をして歩き回る人もいれば、いかにも遠くから来た、といった風貌の――しっかりとした板鎧を着こんだ剣士。鎧の金属がこすれる音が騒がしくて。歩いている人だけではない。商人らしき女が走らせるホロのついていない馬車と警備団のホロつき馬車とが道をすれ違った。かと思えば最近はやりの自転車をこいで道を激走する迷惑な輩も。


  　喫茶店は野菜商店の隣にある、黒っぽい外観の建物だった。戸を開ければ軽やかな鈴のさえずりが耳に入ってくる。まだ喫茶店に入るには早い時間帯だから客はおらず。奥でティーカップを横にケーキをほおばっている一人をのぞいて。


  　ミーミャンはパステル調の軽やかな色合いに体を包み、紫芋のケーキを口に運んでいた。オレが店に入ってきたというのに目を向けさえせず、目の前の甘みに夢中らしい。満面の笑みを浮かべてフォークについた紫色のクリームをなめて、それからカップの中身をすくいあげて。ミーミャンの好みはアルモンドのお茶にスライスしたカボスが一切れ。今日も同じお茶を注文したのだろう。


  　おまたせ、と声をかけてようやくミーミャンはオレの姿に気づいた。二股のフォークを振って、おはよーなんて声を上げて。至極マイペース。フォークを振り上げたままカウンターの方へ体をひねり、同じものを注文する。


  　さて何を話すのだろう、と思っていたら、ミーミャンはおもむろに冊子をテーブルに並べ始めた。一部を手に取って、自転車が欲しいの、なんて口にして。一方の手を隅に添えて、表紙から一枚一枚、手早くめくってゆく。にしても、速すぎる。めくるペースが速すぎてなにがなんだかさっぱり分からない。全体的に左上のスペース、ミーミャンの手の下に赤色だの青色だの黒色だの色があったのはおぼろげながら目に残っているのの、それだけ。ほかにもこまごまとした説明があったろうに、それをすっ飛ばしている。


  　そのカタログのみならず、同じことを六つのカタログでするものだから、余計に分からなくなった。頭に残っているのは『何かがあった』という点のみ。カタログの意味がなく、意味があるとすれば、ミーミャンの関心の強さを表す一つの指標という点において。よっぽど自転車が欲しいらしい。


  「で、ミーが欲しいのはなんさ」


  「これ！」


  「この赤くてハンドルが座るところの真下についてるやつ？」


  「そう、かっこよくない？」


  「いや、そうは思わないけれど」


  　座るところはなかなか低い高さにあって、自転車を漕ぐペダルと同じぐらいの高さで、ハンドルはイスの舌から水牛の角みたいに飛び出していた。ソファにもたれかかるように座って、寝そべるに近い恰好で漕ぐ。名前は舌をかんでしまいそうなものだった。


  　奇抜だとは思えるけれど、しかしかっこいいとは思えない。ミーミャンはいつもそうだが、真新しくて人が目を向けていないものにいたく興味を示す。好奇心が強いのはよいことではあるけれど、問題なのは、その――飽きっぽさ。興味がわくのも早いけれど、それと同じぐらい、それ以上にさめるのが早い。この前なんかそばがきにはまって、毎日三食うちに来てそばがきを作って、けれども二週間で見向きもせず。そば粉の袋が二つ、オレの部屋にまだ残っている。


  　紫芋のタルトとお茶が運ばれてきたため、カタログを横にどけた。四分の一のスペースにカップとケーキがギュウギュウづめになって、ケーキの皿が三分の一ほどはみ出していた。それだけテーブルは狭かったし、カタログは大きかった。


  　カウンターへ戻ってゆく店主の背中を見送ってからケーキに手を付けようと思ったときに、ふとカタログの表紙を飾る自転車の姿に目を奪われた。三角形のフレームにただタイヤとハンドル、ブレーキをつけただけの構造。ゴチャゴチャしたものは一切ついていない、きわめてシンプルな容姿。頭に残っているミーミャン一押しのソレと比べてみても、圧倒的にすっきりしていた。当然、寝そべるタイプの自転車ではなく。


  「それがきになるの？」


  「うん、まあ。買うとするならこれぐらいシンプルなものがいいかなって。ゴチャゴチャしてるとめんどくさそうだし」


  「でもどこにでもあるよね、そういうの。だったら私はこれがいいんじゃないかなって思うんだけれど」


  「変なのじゃないだろうな」


  「全然変じゃないよ、おもしろいんだよ」


  　ケーキを一切れ口に放りつつもどんなものを勧めるのかとミーミャンの指先をじっと見つめた。ページの隅っこを少しだけめくってゆくところを見ると、どうやらオレに買わせようと考えていた自転車があるらしい。いちいち確認しなくてもそのページにたどり着けるのだから。嫌な予感。ミーミャンのセンスだ、なんとなく見当がつく、多分へんてこりんで前衛的な品物に違いない。たとえば、異様にタイヤと骨組みのバランスが悪かったり、やたら大きかったり、とにかく見たことがないような。


  　けれど、『思ったより』は奇抜な自転車ではなかった。座る部分には背もたれがついていて、ハンドルが異様に長く伸びていた。アメリカンスタイルのバイクをそのまま自転車にしてしまった、あるいは暴走族が改造した安っぽいバイクをより洗練させた、そのような形の自転車。


  　ミーミャンは自転車の写真を指さしながら、満面の笑みで、これどう？　とオレの言葉を期待している。望んでいる通りの受け答えをすれば喜びはするだろうけれども、これ以上ミーミャンのセンスが進化するのも困りものである。というかすでに進化しすぎていて、だからどうにか退化さて並のセンスにしてもらいたい。頼むから。


  　却下、と一言して、オレはケーキに手を出した。口の中に広がるのは紫芋の心がほんわか温まるような優しい甘さ。綿菓子みたいにとろけるクリームの舌触りも心地よいマイクロビーズのクッションみたいで、柔らか。


  　ミーミャンが最後の一切れをフォークに刺しながら不満そうな声をあげる。『そうな』声である、声の調子には抗議とかいうとげとげしさは感じられないし、そもそも表情が怒っていない。目の据わった殺気は漂っていないし、それに近いオーラを発しているわけでもなかった。


  「リョウちゃんは遊びが足りないんだよ、いっつも機能のないものばっかり選んで」


  「そういうミーは無駄が多い。全部の機能を使いこなせるのか分からないのにそれを選ぶし、それにすぐ飽きるし」


  「使いこなせてるし、飽きないよ」


  「じゃあ吹き矢はどうなんだ？　あれは四日でやめちゃったけれど」


  「あれはだってマトがなくなっちゃったし」


  「結局マトを買い足さなかったんだから、飽きたんでしょ」


  「そのときはお金がなかったの」


  　そんな会話が半日以上続いた。日も傾きかけた頃になってようやく、ミーミャンは本来の目的を思い出して、三つ目のケーキ――かぼちゃのタルトだった――を平らげて腰を持ち上げた。それでいてお茶代は全てオレ持ちになるのだから腑に落ちない。


  　自転車を売る店は通りの一番端に店を構えていた。最近出来上がったのをにおわせる真新しい匂いときれいな外観。木材ではなくて丸太そのままを積み上げて壁としているところが周りの建物とは一線を画す雰囲気を醸し出していた。通りに面したところは壁がなく開放的で、わざとらしく自転車が並んでいた。それでいて買ってくれ買ってくれと尻を振って誘ってくる。そりゃそうだ、店主は自転車を売りたい一心。けれども場所が悪い、通りの隅っこに店を構えたってその店の前を通る人がいない。自転車が欲しい人しか来ない、ミーミャンのように。


  　ほらほらこれだよ見て見て。町の隅っこの目立つログハウスで大声を出す女が一人。真っ赤な寝そべり自転車のそばにしゃがみ込んで、キャッキャと楽しそうだった。一体何があの子の感性に触れたのかよく分からないけれども、歯車が幾重もサンドウィッチになっている部分をじっと見つめていた。店主がトコトコやってきて、それが変速機なるものだと教えれば、へえ、と感心。


  　すさまじい食いつきっぷりに店員も笑みを浮かべて――オレにはその熱中ぶりに対して苦笑しているように見えた。試乗はいかがですか、という声にニカーッと笑って、ハイ！　店主の表情がより一層強くなった。


  　ミーミャンが奇妙奇天烈な、リカンベントと店主が呼ぶ自転車に寝そべれば、それだけで満足そうな顔だった。座席の下にあるハンドルを握りしめて、動かすだけで感嘆の声をあげて。ハンドルの動きに合わせて前輪が動くのがいたく感動的だったらしい。後輪より一回り小さい前輪がヒョコヒョコ向きを変える様子を身を乗り出して見つめた。


  「すごいよ動くよ動くよ」


  「ハンドルと一緒に前輪が動かなきゃ事故だわな」


  「でもなんか面白い」


  「面白い、のか？」


  「だってハンドルとタイヤが離れてるのに一緒に動くんだよ」


  「ミーが座ってるからだよ。こっちからなら仕組みが丸見え」


  「どうなってるの？」


  「金属の棒でハンドルの動きを連動させてる」


  「そうなんだー」


  　ミーミャンはバカになったようにハンドルを切りまくり、前輪をツイストさせて地面に何度もこすりつけた。タイヤのゴムが削れてゆくのを店主は黙って眺めているだけだった。ほかの人が止めてあげなければ止まれない、いや、ほかの人が止めてあげて止まるかどうか分からないのがミーミャン。そういった限度を超えた無邪気さがオレにはたまらないのだが、一方で際限なしなのが最大の欠点でもある。


  　子供っぽいミーミャンがベルを鳴らした。一回だけではなく、何度も、ハンドルを切るたび。リン、リン、リン、リンリンリンリン。いよいよ店主の表情が怪訝になってきて、ミーミャンの顔つきはより楽しげに。リンリンリンリン。リンリン、リン、ピー、リン。なんだか音がおかしい。リン、ピー、ピー、リン、ピーピーピーピー。
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  この作品につきましては、【クリエイティブコモンズ　表示-非営利-継承　３．０非移植 (CC BY-NC-SA 3.0)】のライセンスのもと使用することができます。


  詳細： http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/3.0/


  



  本データは当サークル制作のePUBデータが正常に閲覧できるかどうかを確かめるものであります。
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