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幼なじみの⽣徒会⻑はヒューマノイドだった

幼なじみだったはずの椎名美紗はいつの間

にか高嶺の花になっていた。小学校の頃まで

は一緒に遊んでいたはずなのだが、いつから

か眺めるだけになってしまった。藤村一明は

通りすがったショップの鏡に映った自分の姿

を見て、またため息を吐いた。

いつの間にかお互いの進む道がずれてしま

った。鏡に映る自分を見ながら一明は過去の

ことを思い出した。幼い頃は美沙と並ぶと雛

人形のようだと言われた一明の容姿は、今は

ごく普通の男子高校生に見える。

だが美紗は成⻑するとともに、今は⽂句な

しの美人になった。その容姿だけでなく学校

の成績は苦手教科がなくてトップクラス、お

まけに⽣徒会⻑も務めている。⼈当たりも良

いためか友達も多いようだ。それに声を掛け

る男子も多いと聞く。
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違い過ぎるんだよな。そう心の中で呟いて

⼀明は前を向いてまたため息を吐いた。成⻑

すると共に一明と美沙の距離は遠くなってい

った。

クラスからはみ出している訳ではないが、

一明は特に何か特技などがある訳でない、大

勢の中の一人にすぎない。

電車を降りてから歩いて数分で学校に辿り

着く。登校中の生徒に混ざって栗城市立高校

と書かれた校門をくぐり、校舎に入る。この

辺りまで来ると、毎朝のルーティンになって

いる思考も切り替わる。一緒になった同級生

に挨拶しながら、一明はいつものように下駄

箱の蓋を開けた。

「あー……」

疲れた声を上げた一明を傍にいたクラスメ

イトが茶化す。

「お。今日も入ってるのか」
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「いや、今日もー、言われても困る」

仕方なく下駄箱から白い封筒を取り上げ、

一明は眉を寄せた。ひっくり返すと封筒の端

に小さな花が描いてあるのが見えた。おまけ

に封緘にハートのシールが使ってある。よく

見るパターンの封筒の宛名には藤村一明様と

書かれ、その下には知らない女子の名前が書

いてあった。

「あ、四組の女子じゃん」

「そうなのか」

一明は隣の二年五組だ。だが文系の四組と

は合同授業もないし、どこで自分を見たのだ

ろう。不思議に思った一明は正直に知らない

女子だな、と呟いた。それを聞いたクラスメ

イトが呆れた顔になる。

「って、藤村、マジで女に興味ないとか？」

「人並みには興味はあるが」

そんな話をしつつ、一明は手紙を鞄にしま
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いこんだ。人気のないところで読む方が相手

に失礼がなくて良いだろう。クラスメイトと

並んで教室に向かいながら一明はそう考え

た。

週明けの今日は朝礼がある。鞄を置いた一

明は友達と一緒に講堂に向かった。朝礼は空

調の効いた講堂で行われるが、昔はグランド

で行われていたという。暑さや寒さが緩い時

なら大丈夫だろうが、今日みたいな真冬の寒

さに凍えながら外でじっとしているなど、拷

問に等しい。何となく想像してしまったこと

に身震いし、一明は席に着いた。

朝礼は生徒会の仕切りで進行する。マイク

に向かって喋っているのは美紗だ。小さく見

える美紗の姿を目で捉えた一明は思わず顔を

手で押さえた。

いかん、にやける。内心自分を叱咤して、

一明は何食わぬ顔で美紗を見つめた。朝礼が

始まった講堂の客席は照明が絞られて暗い。

ステージ脇でマイクの前に立っている美紗を
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多少見つめたところで誰にも気付かれないだ

ろう。

教師の挨拶と校⻑の話が終わり、連絡事項

が伝えられると朝礼が終わる。教室に戻った

一明は窓の外に美紗が見えないか探した。廊

下を通れば見られるかも知れない。

「まーた椎名ちゃんを探してるのか？」

「別に」

周りの男子に冷やかされるのもいつものこ

とだ。クラスメイトは全員、一明が美紗の幼

なじみであることを知っている。それだけで

はない。同じ学年の男子には知られていると

いう自覚が一明にはあった。いつだったか忘

れたが、うっかり幼なじみだと話してしまっ

たことがあるのだ。

だが幼なじみとは言っても今では話し掛け

ることもない。家はすぐ近所なのに、何故か

驚くほど会わないのだ。美紗の方からも話し

掛けられることはないし、思いたくはないが



- 7 -

避けられている可能性も高い。芸術系の授業

は音楽で一緒なのは嬉しいが、週に三度しか

ない。

体育が一緒ならな。体操服とか見られるか

もなのに。

そう考えた一明はもの凄く深く落ち込ん

だ。他のクラスの男子がそんな美紗を見てい

ると思うと腹立たしい。運動神経も抜群な美

紗のことだ。どんな競技もきっと易々とこな

しているのだろう。そこまで考えて一明は教

室の時計を見上げた。一限目までまだ時間が

ある。ちょうどいい、と一明は鞄から例の手

紙を出してポケットに滑らせ、トイレに向か

った。

無人のトイレに入り、用心のために個室に

入って鍵を掛けてから手紙の封を切る。縁が

波形にカットされた紙には手書きの文字が並

んでいる。解読し辛い丸い文字を何とか読み、

一明は腹の底からため息を吐いた。手紙には

その女子がいつも一明を見ていると書いてあ
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った。どこでだよ、と小声で突っ込みを入れ

て一明は手紙を折り畳んだ。この手の手紙は

本人に返すことにしている。持ち帰っても処

理に困るからだ。

冷たいって言われるけどな。かつて誰かに

言われたことを思い出しながら一明は手紙を

ポケットにねじ込んだ。

今日も周りは噂で賑わっている。美紗は話

を聞いてまた憂鬱になった。噂の的は幼なじ

みの一明だ。聞きたくない、と思うのに周り

の女子はわざわざ美紗に報告してくれるの

だ。

「椎名さん、聞いてる？ 藤村君がまたラブ

レターもらったって」

うきうきして話している女子に合わせて微

笑んでいた美紗は、表情の反面、深く落ち込

んでいた。皆がはしゃいでいるのは判る。ク
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ラスの女子の多くが浮き足立っているのは、

一明の恋愛関係の話だからだ。

家が近く、幼い頃からよく遊んでいた一明

には今では話し掛ける勇気も出ない。いつか

らか美紗は一明とは距離をとるようになって

しまった。幼い頃のことを思い出すと、無邪

気に笑う一明のそばに居られて幸せだったの

だとつくづく思う。

「ええ聞いてるわ」

困ったように苦笑して美紗は不安を綺麗に

隠した。こういうことも珍しくない。一明の

話題が出るたびに胸が張り裂けそうになる

が、近頃はこの手でスルー出来るようになっ

た。美紗がこういう反応をすることを周囲も

期待しているのだ。

推薦されて⽣徒会⻑になったものの、⼾惑

うことばかりだ。周囲は良かれと考えて推薦

してくれたのだとは思う。が、正直、美紗は

荷が重いと考えていた。成績が良いとはいっ
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てもテストの点だけだ。実技が伴う体育は授

業自体を休んでいる。そのことはクラスメイ

トは判っているはずなのに、身体が弱くて休

んでいると思われているのだ。周囲にそう思

われるように仕向けている自覚もあって、美

紗は自分だけがズルをしている気がしてい

た。

ため息を吐きたくなるが我慢する。これも

いつものことだ。一明は今日もまた、ラブレ

ターをくれた女子を振るのだろうか。それと

も今度こそ交際を始めるのだろうか。美紗は

周囲の話を聞くふりをしてそんなことを考え

た。

同じ高校を受験してみたものの、一明との

関係は変えられないままだ。かと言って近づ

く勇気は全くない。それでも想うことは止め

られない。この状況を望んでいたとは言え、

苦しい選択をしてしまったのだろうかと時折

考える。

美紗は一明のラブレターの話で盛り上がっ
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てるクラスメイトをよそに考え続けた。授業

が終わって昼休憩になったクラスは賑やかな

話し声に満たされている。美紗のクラスの女

子も何人か一明に告白したのだという。その

数人は一明に振られたのだが、今でも好きだ

と言って話し掛けてくる。無邪気な彼女達を

避けようと思ったこともあるのだが、美紗は

結局、それが出来ずにいた。

距離は置きたいのだが、一明の話は聞きた

い。そんな矛盾した気持ちに苛まれ、美紗は

こっそりと息を吐いた。その瞬間、唇が熱を

持つ。自分の吐いた息が熱いことに気付いた

美紗は焦った。こんな風に顔や息が熱くなる

のもよくあることだ。

「椎名さん？ 大丈夫？」

身体が弱いと思っているらしい、クラスメ

イトの女子が話し掛けてくる。美紗は困った

ような顔で首を傾げ、何事もない風を装って

立ち上がった。
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「私は暑がりだから、少し風にあたってくる

わ」

「夏は大変そうだったもんねー」

今度は別の女子が同情したような顔で話し

掛けてくる。美紗は頷いて急いで教室を出た。

廊下に出てほっとした美紗は、何気なく周囲

を見て驚きに身を竦めた。一明とその友達ら

しい男子がいつの間にか近くに来ていたの

だ。視線を感じた美紗は一明から目を逸らし、

慌ててその場を後にした。

教室のある校舎から渡り廊下に急ぎ足で移

動する。人が少なくなり、周囲に生徒の姿が

なくなって漸く美紗は安堵の息を吐いた。ま

さかあんなところで一明と鉢合わせするとは

思っていなかった。ただでさえ身体が熱いの

に、余計に苦しくなる。

美紗は階段を降りて人気のない階に向かっ

た。三年生の教室のある階は今は登校してい

る生徒は限られているし、職員室や特別室が

あるために生徒もあまり寄りつかないのだ。
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家庭科室や化学室の向こうには生徒会室があ

る。美紗は真っ直ぐにそこに向かった。

誰もいない廊下を進んで制服のポケットか

らカードキーを取り出す。震える手で解錠し、

誰もいない生徒会室に入り、ドアを閉める。

美紗はドアにもたれて深々と息を吐いた。

今は冬だ。寒いために真夏みたいなことは

ないが、それでもきっかけがあれば身体に熱

はこもる。それに生徒がいる教室は必然的に

暖房がかかっているのだ。当然、暖かい分だ

け身体も熱くなる。美紗は胸を押さえてふら

りと歩き出した。

「相変わらずなー。藤村、無視されてんじゃ

ん」

「言い方」

せめてスルーと言ってくれ、と付け足して

一明は去って行く美紗を見送り、仕方なく購
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買部に向かった。周囲を囲むように歩いてい

るのはクラスメイトだ。

今日は弁当を忘れてしまったため、購買部

でパンを買いに教室を出た。廊下を歩いてい

たら美紗と遭遇したのだ。少し驚いたような

顔をされたものの、美紗はいつもの通りに一

明をスルーして去ってしまった。

「⽣徒会⻑ももう少し隙があればなあ。話し

掛けやすいんだけど」

何の気なしなのだろう。そう言った男子を

一明は無意識に睨むように見た。するとおお

コワ、と言ってその男子が話を中断する。

「飯を食べる時に、その手の話は聞きたくな

い」

一明が渋い顔でコメントすると、今度は別

の話題を振られる。

「それはいいけど、今朝の子、どーすんの？」
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「は？ あー、またラブレターか」

年頃とは言え、何でこの手の話題ばかり、

と愚痴りたくなりつつ、一明は仕方なく話を

合わせることにした。

「もらったが、断る」

「え！？ また！？ 今度の子はかなり可愛

かったのに！？」

向かいにいたクラスメイトが素っ頓狂な声

を上げると、後ろから別のクラスメイトが一

明を小突く。はいはい、と苦い顔をして一明

は手を振ってじゃれてくる男子を追い払っ

た。

無事に購買部でパンをゲットした一明は、

いつもは一緒に食事をする男子の群れから離

れた。美紗に華麗にスルーを決められたため

か、それとも今朝のラブレターのせいか、人

と接するのが面倒になってしまったのだ。

特別教室の並ぶ側の校舎は人がいない。の
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だが、室内で食べられる場所はない。化学室

はもちろん鍵がかかっているし、隣の家庭科

室は鍵が開いていても入る勇気はない。一明

は仕方なく外階段に座ってパンの袋を開け

た。

「寒い」

吹いてくる冷たい風に晒され、一明は買っ

てきた冷たい牛乳を飲んで思わず呟いた。こ

んなことなら温かいのを買えば良かった、と

思うが後の祭りだ。いつもは暖房の効いた室

内で食べているため、感覚が麻痺していたの

だ。しばらくは震えながら外で食べていた一

明は、寒さに耐えかねて校舎に続くドアを見

た。

もしかしたら入れる教室があるかも知れな

い。パンと牛乳を抱え、一明は金属製のドア

のノブを触ってみた。握って軽く回すと簡単

に開く。鍵はかかっていないらしい。そのこ

とにほっとして、一明はこっそりと校舎に入

った。
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開いた時と同じように静かにドアを閉じ

る。廊下には誰もいない。よし、と頷いて一

明は手近な教室に入ろうとした。ドアを開け

ようとして、そこが生徒会室だということに

初めて気付く。

近づかないようにしていたためか、生徒会

室の存在⾃体を忘れていた。⽣徒会⻑の美沙

が放課後はここにいると思うと少し嬉しくな

る。だが一明はドアの橫にある鍵を見て眉を

寄せた。何故か生徒会室の鍵は開いている。

もしかして中に生徒がいるのだろうか。

ひょっとして、と心の中で呟いて一明は自

分の考えを否定した。まさか美沙がこんな時

間にいるはずがない。今は昼休憩で、昼食の

時間なのだ。だが一明はひょっとしたら、と

いう考えを完全には拭えなかった。

ドアに寄って耳を澄ましてみる。すると中

から微かに人の声が聞こえてきた。
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「ん……ふぁ……」

鼻にかかったような甘ったるい声に一明は

びっくりして思わずドアから離れた。

〜⽴ち読み版はここまでです〜


