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無料体験版　　逃亡者の母

　序・ミレニアムの告白

　世紀が変わり、新しい時代が来たかのような世間の喧
騒に便乗して、私はとうとうすべてを語る決意を固め
た。尋常な精神状態であれば、とてもそうすることは不
可能である。三十年前のあの年の陰惨な事件と体験につ
いて、この機会を逃せば、きっと私はまた長い鬱状態に
落ち込み、厳重な監視と間断ない治療が必要となるに決
まっている。私の年齢からすれば、これはおそらく最後
のチャンスであるに違いない。時は流れ、あの事件の当
事者たちの多くはすでにこの世になく、存命であったと
しても、社会から引退する年齢を迎えているはずであ
る。ここで真実を語ったところで、もはや大きな影響を
もたらすほどの長い余生が彼らにあるとは思えない。

　三十年前のあの年──

　私のそれからの人生を廃墟にしたあの事件。

　ああ、晃子、晃子、晃子……
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　しかしそれについて理解するには、さらに十年遡り、
四十年前の彼女との出会いから語り始めなければならな
い…………。

　第一章　村への移住家族

　私は信州の山間に位置するｑ村に生まれ、育った。
　村は四方を山で囲まれていて農業と林業とで生計を立
てていた。盆地の気象であり、夏は時に四十度近くに気
温が跳ね上がる。風の通り抜けが乏しく、ジメジメとし
た、うだるような暑さになった。逆に冬は凍えるほどの
寒さとなる。人口は千人は越えていたと思われる。登山
道があるくらいで、名所というものはなく、概して静か
な村であった。
　私の家庭は普通の暮らし向きであった。私はそこの次
男である。が、家庭はこの物語にとくに関与するもので
はないから詳細は省略しよう。私は野山で無邪気に遊
び、健康に育った。病気らしい病気は一つも経験せず
に、──校に入学した。学力は真ん中程度だったが、受
験戦争のない時代で、誰に咎め立てられもせず、──四
年にまで成長した。
　そんなとき、村にちょっとした異変が起こった。都会
から、ある一家が移住してきたのである。冬が終わりか



- 3 / 37 -

けた季節だっただろうか。都会に出ていく家族はあって
も、入ってくる家族は珍しかった。それも、まったくこ
の土地には縁もゆかりもない人々である。当然、村の話
題になった。まだ三十代の若い夫婦と子供一人の三人家
族であった。彼らは廃屋になった離農者の建物を購入
し、修理して住んだ。村の大人たちは夫婦の素性を話題
にしていたが、子供である私の好奇心は彼らの息子に集
中していた。なぜなら年格好が私と同年代であったから
だ。新学期になると、彼は村に一つしかない──校の、
私のクラスに編入されてきた。名前を芳田和良といい、
実に真面目で頭のいい子供だった。
　──校にもう一人、新しい顔がお目見えした。臨時教
員として奉職した女性教師である。名前を、芳田晃子と
いった。つまり和良の母親である。子供心にも晃子は衝
撃であった。都会からやってきた新任の女性教師となれ
ば、それだけで児童たちの関心を集めないわけはなかっ
たが、晃子はとても美しく若かったから、いっそう注目
の的となったのだ。実際の晃子の年齢は三十歳くらいだ
ったと思うが、何もかもが都会的に洗練されていたので
若く見えたのだろう。彼女はすぐに学校の人気者になっ
た。私も晃子が好きではあったが、まだこの時は他の児
童たちと隔てるほどの熱狂ではなかったと思う。
　それより和良とは教室の席が隣になった縁もあって、
すぐに親友になった。彼は頭がいいだけでなくユーモア
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があり、話し上手であった。好きな小説のストーリーを
語るのがうまかった。私と和良はそれこそ四六時中一緒
にいて遊んだ。村では先輩の私が山を案内し、猪や鹿の
足跡を発見させたり、虫取りに熱中したりした。野球を
やり弁当を一緒に食った。和良には他人を惹きつける何
かがあった。
　息子とそんなふうに親友付き合いをしていれば、自
然、母親である晃子とも会う回数は増えた。晃子は教師
としての立場上、私にだけ優しくするわけにもいかなか
ったらしく、距離を置いている感じだったが、それでも
私の頭を撫でたり菓子をくれたりした。笑顔も不足なく
見せてくれた。和良の良好な性格はこの親から受け継い
だものなのだろうと子供心に判断したくらいである。
　この頃から、私の心は次第に芳田晃子へ普通の児童の
ものとは次元の違った注目をしていったようだった。

　第二章　行水

　その年の夏休みのある日、私と和良は数人の仲間を誘
って、村の近くを流れる川へ水遊びに出かけた。日頃は
危険だからといい顔をしない親たちも、連日の酷暑に砂
埃の舞うグランドでの野球ばかりでは不憫に思ったの
か、許可を与えた。我々は歓声を上げながら川原まで走
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っていったが、予想外に水嵩が多く流れも速かった。山
の方で局地的に降った雨が時差を経て麓に集中してきた
らしい。水浴に危険な状況であるのは少年たちにも理解
できた。我々は口々に不平を言い、それでも素っ裸にな
って石を水面にぶつけたり、水際で水を掛け合ったりし
てお茶を濁していたのだったが、興に乗らぬこと甚だし
い。
　そのうち和良が、ここから最も近い自分の家まで競争
しよう、一等をとった者には母親に言って西瓜を褒美と
してもらえるようにしてやろう、と宣言した。和良の母
は『芳田先生』である。いつの時代も人気第一位の教師
の自宅は児童たちにとって興味津々の場所である。
　皆、晃子を好んでいた。
　教室で君臨するようなそれまでの村の教師たちとは違
い、晃子は何事に付けてもよく児童たちの声を聞く教師
だった。優しい言葉で微笑みながら話し、少年の知らな
い物事を教えてくれた。温かみと頭の良さを兼ね備えた
教師だった。
　そしてなにしろ美しかったのだ。
　和良の提案に、我々は当然賛成し、また歓声を上げな
がら田舎の道を全力で走った。その少年たちの中では、
私の足が最も強かった。砂利道を走り、土手を登り、畦
道を駆け抜けた。夢中で和良の、いや、晃子の家に飛び
込んだときは仲間たちに圧倒的な差を付けてしまってい
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た。彼らはまだ遠くの方で気配もなかった。私はこの勝
利におおいに満足した。もちろんそれは学校以外での
『芳田先生』を独占できる権利を獲得したからである。
　私は呼吸を整え、かなり緊張して家の扉を叩いた。返
事がなかったので引き戸をあけ、声をかけてみた。しか
し緊張のためか大きな声が出ない。度胸のない私は皆が
来るまで待とうかと思った。
　和良にはたしか小説家の父親がいるのだった。小説家
とはいつも家にいて仕事をしている職業らしい。私は自
分の親たちからそういう情報を仕入れていた。和良の
父、晃子の夫の三郎は正確には小説家ではなく高哲な論
文や芸術のエッセイを書く文筆家といった種類のものだ
ったのだが、その頃の私には区別の付けようもなかっ
た。ただ、そんな得体の知れない大人と遭遇するのは恐
怖である。
　私は玄関の横の銀杏の木に寄りかかって待つことにし
た。すぐに、庭の方から物音がしてくるのに気づいた。
水の砕ける音である。きっと晃子が洗濯をしているのだ
と私は早合点した。当時、まだ電気洗濯機は都会から離
れた僻地の村には普及していなかった。私は建物に隠れ
ている庭の東側へこっそりと忍び込んでいった。
　それは、広い意味で洗濯と言えなくもない光景だっ
た。
　裸の女性が一人、たらいの前で行水をしている姿があ



- 7 / 37 -

ったのだ。頭髪をまとめて上げたところに手ぬぐいを巻
いている。真白な背中を私に向けていた。下半身はちょ
うど木立の緑に隠れていた。桶に汲んだ蒼い水を肩から
背中に流した。水は肩甲骨のあたりに弾け、腰のくびれ
まで濡らした。私はまばたきをするのも忘れて見入って
しまう。その女性が晃子であるのははっきりしている。
学校での晃子の洋服姿からは遠く離れているけれど、ち
らちらと見える横顔は間違いなかった。
　自分が担任教師の一糸まとわぬ裸体を見ている事実に
私は衝撃を受けてしまった。
　行水もまたその頃の村では当たり前の光景だった。シ
ャワーもなければ冷房もないのである。真夏にはうっか
り路地に足を踏み入れるとどこかの中年女が諸肌を脱い
で身体を洗っていたりした。都会から移り住んできた晃
子も特に抵抗なくその習慣を受け入れていたのだろう。
　しかし私は自分が『覗き』という犯罪を為している自
責に貫かれているのにもかかわらず、それよりも好奇心
と性的な欲求が上回り、その場を逃げ出さないでいる自
分自身に衝撃を受けてしまったのだ。桶を使うたびにく
ねる身体の曲線や、腕の付け根の筋肉のうごめき、軟ら
かな女体の鮮やかさをはっきりと男の自分が自覚したの
だ。これが女なんだと、私は凄く興奮したのだ。
　私はヘマをした。少し大きな石を踏んで音を立てたの
だ。
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　たんたんと無防備で膚に水を打っていた晃子がびくり
として振り向いた。化粧のないつるんとした洗い立ての
顔が驚いている。ほっそりとした首筋から肩が輝くよう
に濡れている。鎖骨には水玉が浮いている。とても幸福
そうな乳房が並んでいる。
　自分の母親のものとしか比較できなかったが、あまり
にも違うので笑いそうになったくらいだ。女によって違
うのだと初めて知ったわけだ。母親のは肥満の体型に比
例した、杵で殴りつけた塊のままの餅のような乳だった
が、晃子のはよくこねり、両手でもぎとって形を整え
た、食す直前の餅のような乳である。細身の体格にあっ
た理知的な大きさである。乳輪は桃色に近く、はっきり
と丸かった。
　さて、彼女の目には口をあけて呆然としている受け持
ちの児童の姿がどう映っただろうか。「──さん」晃子
は私の名前を呼び、頭に巻いていた手ぬぐいで胸を押さ
え、少し腰をかがめた。その動作で髪がとかれ、肩にま
で垂れかかった。いつも後で束ねているので、ずいぶん
印象が違う。こんなに長い髪だったのか。
「もう帰ってきたの、早かったわね」と晃子は落ち着い
た声で言った。やや照れてはいたものの、私を咎め立て
るような色合いはなかった。どうやっておどおどしてい
る少年の羞恥心を和らげてやろうかと、そればかりに心
を砕いている。頭を回転させている。優しさだけが行動
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の基礎にある女なのだ。
「先生も水浴びしたくなったのよ。こう暑くてはね」
　私は晃子の優しさに対して何か言葉を返さなければな
らないと焦ったが、思いつくものはないのだった。私の
窮状、というより晃子のほうが困っていただろうが、二
人の気まずい空気を救うように、ようやく遅れていた和
良たちの気配が近づいてきた。私は、先生、御免なさ
い！　と叫んでさっと走り出した。
　記念すべき大人への目覚めに私はすっかり興奮し、玄
関先で仲間と合流しても、どこか上の空であった。とく
に和良と視線が合うたびに罪の意識を感じて、かなりぎ
こちない態度になった。
　和良を先頭に家へ入ると、薄紫色のアジサイ柄が清潔
な、浴衣姿の晃子が出迎えた。髪の毛は後へ結ばれてい
た。私は晃子と視線を合わさなかったが、他の少年たち
は大好きな芳田先生にまとわりついた。浴衣が隠さない
彼女の肌……整った顔、長い首、上品な手、歩くたびに
わずかにのぞけるふくらはぎ……どれも潤いと爽やかさ
に満ちて輝いていた。
　晃子は私たちの話しをいつものようによく聞き、笑顔
で接した。約束どおり西瓜を割って一番初めに私に食べ
させてくれた。贅沢品は何一つなかったが、自分たちで
改造した家の中を案内してくれたし、自分で描いた水彩
画やアルバムなどを見せてくれた。夫は町へ出かけてい
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るということだった。
　そういえば、アルバムには印象に残る一枚があった。
産まれたばかりの赤ん坊の和良を抱いて、白い歯を見せ
ながら満面に笑みを浮かべている十年前の晃子を写した
スナップだ。授乳期間の真っ只中であったらしく、二十
歳の晃子のセーターの胸のふくらみははち切れんばかり
であるようだった。私は自分の目に焼きついている、つ
いさっきの晃子の乳房の大きさと写真のそれを比較して
みた。私の母親は、よく冗談混じりに、お前を産んだお
かげですっかり弛んでしまったよ、と嘆いていたが、晃
子の乳房も同じように出産にともない一度、大きく膨ら
んで元に戻ったらしい。出産年齢が若かったため、その
影響はほとんど残っていなかったのだ。私は自分に親切
な人間の肉体をまるで牛や豚のように品評している事実
に気づいて、後ろ暗さに怯えたりした。
　少年の一人が川遊びが出来なくて本当に残念だとふく
れている。晃子はその子の頭を撫でながら、「水が引け
ばすぐに泳げるようになるよ」と慰めている。もう一人
の子が、「僕は川で遊ぶより、やっぱり戦争ごっこが好
きだ」と主張した。それを契機に戦争ごっこ好き派と嫌
い派に分かれて論争が始まった。晃子は黙って聞いてい
る。好戦派の急先鋒の子が、将来は絶対に軍隊に入って
本物の戦争をやるんだ、だって悪い奴をやっつけられる
し、お金も儲かるんだからと得意げに言う。日本が隣国
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に勃発した戦争の特需を起爆にして好景気へ突入してい
た時代である。大人の浮ついた雰囲気が子供に伝染して
いても不思議ではなかった。
　晃子がふと立ち上がり、大きな本を持ってきて縁側で
広げた。皆は彼女を取り囲み、彼女の指が繰る頁に見入
った。夏の日差しが晃子の膚をくっきりと染め上げてい
る。それは広島や長崎の原爆の惨状を克明に記録した写
真集だった。晃子は無残な一枚一枚を説明しながら、戦
争ごっこは楽しいけれど、戦争はちっとも楽しいもので
はないと話した。
「皆や皆の家族がこんなふうになってしまうなんて、先
生はとても耐えられないわ。戦争を面白いというのは戦
争の本当の姿を知らない人だけよ」と、いつもより少し
強い口調で言った。平和な社会を作るのが私たちにかせ
られた責任だと、少し難しい言葉もつかった。
　やりこめられた形になった少年は不満げな顔をして悔
しまぎれに主張した。
「先生はアカだからそう言うんだよ。だって、かあちゃ
んもとうちゃんも言ってたもの。アカは国のことより人
のことばかり大切にするから国を滅ぼすんだって。芳田
先生はそのうち駐在さんに逮捕されるだろうってさ」
　晃子はそれについてたしなめはせず、大人の理屈で丸
め込もうともせずに、押し黙るだけだった。
　そういった噂があるとはその時初めて知ったのだが、
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意外ではないのだった。都会からこんな山奥の村へ移住
してきた芳田夫婦の経歴には当然、村の全住民が関心を
もっていた。夫の三郎についてとくに多くの噂が流れて
いた。前年の昭和三五年は日本中を巻き込んだ政治運動
の季節だった。大学を辞めたのはこの時の政治的な理由
だったのであり、今でもそっちの組織のシンパであるら
しいとの筋書きが人気である。晃子の明晰さと若さは嫉
妬も手伝ってその噂を補強するものとなっている。今は
皮をかぶっているが、そのうち子供たちに危険思想を植
えつけようとするのではないか、とか、組織の幹部には
女があてがわれて夫婦を偽装するものだ、とか、酒席を
中心に根拠のない話が興味本位で語られていたのだ。
　晃子本人の耳にもきっと入っているに違いなかった。
娯楽の乏しい村ではやむを得ないのかもしれないが、種
にされるほうはたまったものではない。
　晃子の家での出来事から二日たって事件は起こった。
「芳田先生が校長先生に怒られている」と情報が少年た
ちに走ったのだ。理由は我々に西瓜をご馳走したからだ
と訳のわからないものだったが、大好きな芳田先生が大
嫌いな校長先生に自分たちが原因で怒られるのは許しが
たい話だった。さっそく偵察隊を学校にやって、いざと
なれば乗り込み救出しようと相談がまとまった。和良だ
けがその輪に加わらなかった。私は最も張り切って偵察
隊を先導した。
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　校長室が目的の場所である。校庭からグランド沿いに
校舎の壁を触りながら進めば、一番奥のところにそれが
ある。窓は開け放たれていた。蝉時雨に消されて、我々
の足音などは目立たないだろう。
　校長の大きな声が聴こえてきた。
「おかしいんじゃないですか、芳田先生！」
　その一喝に私以外のメンバーは震え上がり、来た道を
逃げ帰ってしまった。
　校長は晃子とは正反対の教師で、威張るためにその職
についたような人間であった。子供の話しなどうるさそ
うに払いのけるばかりである。規律に執着し児童をよく
殴った。怖がるのも無理はない。私も膝ががくがくした
が、他の少年たちとは晃子への想いが違う。なんと言っ
ても裸を知っている女である。捨てていけるはずがな
い。用意してきていた木箱を踏み台にして恐る恐る窓枠
から一センチだけ顔を覗かしてみた。
　大きな机の大きな椅子にふんぞり返ったベスト姿の校
長と晃子が対峙しているのが見えた。晃子は白い半袖の
ブラウスを着ていた。横顔から察して緊張はしているも
のの、泣いていたり怯えていたりはしていないのだっ
た。冷静な性格がここでも認められる。校長は大きな声
で説教しているのだった。むろん西瓜をご馳走したから
ではなく、児童たちに反戦思想を吹き込んだのではない
かという点だった。あの時の一件が少年たちの中の誰か
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を通して親の耳に入り、校長に通報した者がいたのだろ
う。
　状況は、校長が十、喋ると、晃子がようやく一、反論
するといった感じだった。それでも旗色は晃子の方がよ
さそうだった。晃子は正論を展開していたからだろう。
やりとりのうち、校長の言葉は断片的にしか記憶に残っ
ていない。「幼い子に」「写真」「アナキスト」「父兄
が怒っている」「校長は私だ」「思想教育」などと機関
銃のようにまくしたてる。逆に晃子の数少ない反論は明
瞭に記憶に残っていた。
「刺激はあったかも知れませんが真実の姿です。もうし
っかり受けとめられる年齢です」──「問題を提起する
のは大切なことです。戦争の悲惨さを知って、なお戦争
を礼賛するのであれば私は文句を言いません。何も見せ
ないで隠しているのは教育のあるべき姿ではないと思い
ます」
　やり込められそうになると校長は狡猾にも話題を変え
て、側面から晃子を攻撃した。ここからのやりとりは後
年酒に酔った校長本人から大人の私が聞いているので、
しっかりした記述である。
「つかぬことを訊ねるが、芳田先生の家に大学の人間が
よく遊びに来るというのは本当かね？」
　夫、三郎の話である。校長は駐在を通じて思想部の人
間とも懇意なのは有名だった。思想部とはこの時代に存
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在した政治思想犯を専門に内偵、摘発する、公安関係の
一部局である。たしかに夫の大学時代に仲間だった同僚
や教え子が訪ねて来てはいたのだ。
「私はとやかく言うつもりはないんだがね、父兄の中に
は恐怖心を持つ者もいるのだから、上司としては把握し
ておかないと」
「怖がられるような人たちではありません。映画評論を
している仲間でしょう」
「君もそれに加わっているの？」
「とくに組織を作ってやっているのではなく、飲み友達
みたいなものですわ。私は宴会を好みませんので」
　煙草の煙を吐き出す校長。
「君のご主人はちゃんと収入があるのかな。それほどの
売れっ子にも見えないがね」
　晃子はやや鼻白んだ。晃子にとって三郎の経済力を
云々されるのは最も苛立たしい部分だ。校長はそれをよ
く知っている。三郎の収入は当時ほとんどゼロに近かっ
たはずである。
「主人の収入に興味がおありなのですか？」
「働かなくとも暮らしていけるのは、どこかの組織から
カンパがあるってことだろう」
「そんなものはありません。主人は毎日、文章を書いて
おります。働いていないとは心外です」
「これは失敬した。すると芳田家の家計のほとんどは君
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の教師の収入でやりくりしているわけだ。芳田先生も大
変だね。甲斐性のない亭主をもってさ」
　晃子は物凄い形相で校長を睨んだ。これは覚えてい
る。冷静な彼女も愛する夫を侮辱されると頭に血が上る
ようだった。
　校長は身を乗り出す。
「するとだ。芳田先生が教職から去るような事態にでも
なれば、家族はすぐにも路頭に迷ってしまうことになる
わけだな」
「────」
　高笑いする校長。どうだ、ぐうの音も出ないだろうと
ばかり椅子の肘掛けを手で何度も叩いたのだった。教師
の人事は校長の裁量が大きく物を言うのである。臨時教
員ならなおさら地位は不安定だろう。これは立派な恫喝
である。
「まあ、芳田晃子先生も三十路とはいえ、教師としては
まだまだ経験不足は否めない。そこのところを強調し
て、今回の件は私が骨を折って父兄の動揺を丸く収めま
しょう。だから芳田先生、今後、あまり派手な言動は慎
んでくれたまえよ。寛容な私もそうそうかばいきれませ
んからな」
　『角力に勝って勝負に負ける』そんな言葉があるが、
この時の晃子の心境はこれと似たようなものであったか
も知れない。子供を愛する気持ちや教育理論といった教
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痺れさすに十分だった。晃子はあの一件のあと、政治的
な行動も言動もとらなかったけれど、校長の体罰主義に
は猛烈に反対してこれを許さなかった。それは児童たち
にも伝わってきていて、晃子の人気は不動のものとなっ
ていた。校長は何かとこじつけては晃子の教育方針を粉
砕しようとしたが、晃子は意に返さなかった。そのうち
校長は県の教育委員会へ転出となり、──校は晃子の主
張が勝利し、平和な授業風景が続いている。
　私の心の片隅を支配する幼稚なサディズムは、いつし
か正義の味方の女神である晃子と、それを苦しめる悪漢
とを登場させて自慰を遂行させようとした。悪漢は言う
までもなく校長がその役を勤めている。卒業式には来賓
として彼も列席したのだ。意図的に、晃子と元校長が視
線を合わせないようにしているのが、私には理解でき
た。私の精神のほとんどは子供のままだったが、サディ
ズムの嗅覚だけは別格の早熟を遂げており、晃子と元校
長の確執をクラスの誰よりも早く発見していたのだ。私
の妄想の中で、元校長は晃子を捕えてこれに激しくビン
タを食らわせるのだった。鞭打ちや緊縛などにならない
ところが微笑ましい。ビンタは元校長の十八番であり、
少年の経験における一番過激な暴力の一つだった。それ
でも、ビンタをされる晃子は上半身が裸であり、あの格
好のいい乳房がそのたびに揺れるのである。
　フォーマルなジャケットを着た現実の晃子のブラウス
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の胸はやはりこの村の女たちの中で最もふくよかで盛り
上がっている。サディズムに痺れて、私は卒業式の最
中、勃起していた。晃子が卒業生の名前を一人一人読み
上げていくのを、私は倒錯した気持ちで聞いていたの
だ。私の順番がきて、彼女の唇が私の名前を読むと、そ
の瞬間、私は少量の精液をパンツに放出し、汚してしま
っていた。
　晃子の教師姿を生徒として見るのは最後になったが、
かえって卒業した後のほうが晃子への接近は容易だっ
た。彼女の教え子に対する律儀な平等主義が解けたから
である。晃子は自分の息子の親友として私を厚くもてな
すようになった。よく夕食や夜食を作ってくれ、一緒に
食べる機会もあった。晃子にも愉快な気性があり、人参
嫌いの私に動物の形をした人参をわざわざ作って食べさ
せようとしたときがあった。幼稚園児並みの扱いだ、と
私が怒ると、意地悪な表情をして、あら、赤ん坊のつも
りで料理したんだけど、と混ぜっ返すのだった。
　そんな楽しい食卓の一時には、彼女の夫であり、和良
の父である三郎も、稀ではあったが同席した。三郎は物
静かでほとんど会話には加わらず、ときおり、晃子のほ
うを子供の目もはばからずにじっと眺めていたりした。
和良はこの父親によく議論を吹っかけた。私には到底、
理解できない哲学理論を主張し、父親をやり込めようと
した。三郎はたいがい相手にもしなかったが、一度だけ
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　高校生になると、私は毎晩、晃子を想って自慰に耽っ
た。知識も豊富になっていたから、晃子は様々な責め苦
を味わわされることになった。元校長はここでも大活躍
してくれた。よほど覗き見た校長室での晃子との争いが
私の心理に強烈だったのだろう。晃子を組み敷くのはい
つもこの男であって、私自身ではない。自慰が終了した
後、必ず私は晃子を助けに颯爽と乗り込む王子であり、
元校長を打ち倒した。そこまでストーリーを続けて妄想
を完結させるのが私の嗜好であった。サディストは卑怯
なのである。
　最初のうち、学校の休暇ごとに和良は帰省していた。
そのたびに芳田家には華やいだ空気が甦った。私も何度
も食事に招待された。一向に成長しない幼稚なままの私
とはまるで違い、和良は精悍な大人の顔つきになってい
くのがわかった。理屈はさらに難解になった。頻繁に高
校の保守的な体制を批判した。社会現象への視線も冷徹
になっていた。晃子にも手に負えない感じである。父親
とはほとんど会話をかわさない。ただ、私とは──生の
頃の想い出を屈託なく語り合い、笑った。
　だから主婦としての晃子は食卓の話題をそちらの方面
に留めておきたい気分になったのだろう。ある日の宴で
は行水の話を紹介したのだ。
「──さんには、私の恥ずかしいところを覗かれちゃっ
たことがあるんだ」
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　悪戯っぽく笑う晃子。和良は興味を示し、尋問してき
た。私は真っ赤になって、よく覚えていないとシラを切
った。できれば、私と晃子の二人だけの秘密に取ってお
きたかった。もちろん、晃子にとってはまったく些細な
事故であったに違いない。今日、突然、思い出したに過
ぎなかったのかもしれない。
「おっぱいをポロンとね」
　面白おかしく語りながら最後にそう言って締めくくっ
た。川遊びの日の一件は和良も覚えていて、なんだ、あ
の日、そんな大事件が勃発してたのか！　と、指を鳴ら
した。私を告発するような目で睨み、肘で突き飛ばし
た。
「あの当時のおふくろのおっぱいは立派だっただろう？　
こいつ、俺にも黙っていたとは怪しいな。おふくろのこ
と、好きだったんじゃないのか？」
　和良のからかい半分の追及に、私が真面目に否定した
ので、大笑いになった。
「ま、心配してないぜ。今のおふくろのおっぱいはしな
びてるから、高校生をノックアウトすることも出来ない
さ。な、おふくろ？」
「ひどいわね！　今だって、これでなかなか、たいした
ものなのだから」
　晃子は三十代後半だったはずだが、十年前と少しも魅
力が衰えていない。髪の毛が多少、短くなったくらいで
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ある。体型も維持されていた。元々が細身だったから脂
肪がついたとしても変化が気にならない。胸や腰はおそ
らく魅力を増したのではないだろうか。
　変態ではない正常な芳田家の人々は話題をすぐに変え
た。和良は行水の話から先に進んで元校長の近況につい
て訊ねた。
「村長選挙に立候補する噂があるんだって？」
　驚いたことにそれは事実だった。県の教育委員会でも
あの男は如才なく立ち回ったらしくかなりの要職につい
ていたので、村の政界の常識としてはそうなってもおか
しくはないのだったが、村民の支持が特別大きいわけで
はなかった。
　晃子はやれやれといった表情で呆れている。

######　この章の残りは有料本編でお読みください。　
######

　第四章　暗雲

　助役は村長より、さらに教養のない男で、典型的な田
舎役人であった。いつも村長の顔色をうかがい、歓心を
買おうと画策した。前例通り事が運ぶことだけに地道を
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あげた。部下には村長に輪をかけて尊大であった。
　彼は私の名前を呼び捨てると、車を回すようにと命令
した。
　仕事も終りに近づいた夕刻である。
　昭和四五年は十年前と同様、政治の季節だった。全国
各地で学生がデモをし、機動隊と衝突を繰り返した。し
かしそれは大都市圏だけの状況であって、ｑ村のような
郡部の最奥地には無縁の話である。政治的に無知で保守
的な村人たちは無気力に政府のやり方を支持しているよ
うだった。
　助役がその一人であるのは当然である。私の運転する
車の後部座席に乗り込み、ラジオから時事情勢が報じら
れるのを聴くと、助役は罵りを口にするのだった。
「誰のおかげで大学で授業を受けられると思っているん
だ。ゴクツブシめらが！」
　私が若者の代表として彼の矢面に立たされるのであ
る。
「ごたくを並べる暇があるんだったら、汗水垂らして働
いてみろ！」
　私は彼のそうしたヒステリーを辛抱強く聞きながら、
行く先を言うのを待つのだ。助役はよくそうしてサボタ
ージュの時間を稼ぐのである。ようやく彼は行く先を告
げた。
　芳田晃子の家だった。



- 25 / 37 -

「このクソ暑いのに、つまらん用事を言いおって」
　助役に仕事を言い付けられるのは村長だけ。日頃は機
嫌を取って重用されようとするのに、陰口は彼のビタミ
ン剤のようなものだ。
　昨年の三郎の死以来、晃子は一人暮らしを続けてい
る。──校の教師を、おそらく一日も休みはしなかった
だろう。児童たちとの授業だけが、彼女を癒し、日常に
復帰させるすべだったのだ。和良は葬式の時から、やは
り帰省はしていない。一人きりになった母親を励ましに
来ても良さそうだったが、春も夏も彼の姿はここには帰
らなかった。一度だけ、その件について、私は彼女に主
張したことがある。晃子との親交は密になり疎になりし
ながら、途切れてはいなかった。私は和良が何故帰って
来ないのか、と彼を責めたのだ。晃子は寂しげに笑いは
したものの、親が子供の重荷になるようなのは御免だ
わ、と言った。晃子らしい前向きな意見である。
「和良は大学で色々とやっているようなので、母親なん
か、忘れてしまっているのよ」
　私が、彼は何をやっているのかと問うと、晃子は肩を
すくめて答えようとはしなかった。
　……晃子に、助役は一体どんな用事があるのだろう。
村長の立場に盲従している彼は、もちろん、晃子には厳
しい評価を下していた。彼の理想とする女性像、母親像
と、晃子の存在はことごとく反発しあってもいる。
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「仕事などにうつつを抜かすから亭主が早死にするん
だ」
「女が政治的な主張をするなど以ての外。女の浅知恵で
口を鋏めば、国が乱れ、人々が惑うだろう。男に従って
生きてこそ、世の中は安泰となる」
　こずるい助役は自分の意見を私に向かって言うだけで
あって、決して、他の誰にも言いやしなかった。私を信
頼しているのではなく、そもそもまともな人間として扱
っていなかったのだろう。
「母親としても失格だ」と助役は車の振動に揺れながら
強調した。「あそこの息子はなんだ。父親の四十九日に
も戻ってこなかったらしいじゃないか。どういう育て方
をしとるのかね。あの女は」
　いまいましげに毒づく助役。
「しかも息子は流行に流されて、学生運動のなんとか言
うグループのリーダーだって言うのだからね。まった
く、村の恥だ、これは」
　和良がそうした運動に加わっているのを私はそのとき
初めて聞いたが、驚きなど一つもなかった。むしろ、和
良がもし加わっていずに、日和見を決め込んでいたとし
たら、そちらの方が意外だっただろう。和良とはそうい
う人間である。晃子が和良の様子を訊ねられて答えなか
った理由がわかった。村で噂になれば、晃子の生活にと
っても和良の名誉にとっても良い影響はない。
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　しかし、助役はなぜ知っているのだろう。村長のもた
らした情報だろうか。村長は思想部筋に顔が広いらしい
のだ。村長は何かを虎視眈々と狙っていて、晃子に対す
る諜報活動をしているのかもしれない。すると、今日の
この助役の訪問もそれに関係したものか……？
　晃子の家につくと、助役は無言で車から出ていこうと
したが、ふと思い直して私にこう言った。
「お前もくるんだ。芳田先生の教え子だろう。お前の顔
を見れば、あの女傑も少しは軟化するかもしれない」
　私は複雑な心境だったが、上司の指示とあれば、従う
しかなかった。私は助役の後をおって、晃子の家の玄関
の前に立った。晃子は来訪者が助役だと知ると、疲労感
を漂わせた表情をした。しかしその背後に私の顔がある
のを発見すると、多少、それも和らいだ。
「あら、──さん、あなたもご一緒だったの」
　晃子は私を必ず、さん付けで呼ぶ。──校の私の姿を
知る恩師であれば、もっとくだけた呼び名を使いそうで
あったが、晃子はそうした面でも私の尊厳を守ろうとし
た。お前よばわりする元校長や助役とは大違いである。
　我々は家に入り、居間でちゃぶ台をはさんで晃子と向
かい合った。存在を拒否してみても、晃子の濡れた瞳に
見つめられれば、助役如きが平静を保つのは不可能であ
る。晃子は黙って彼を見据えている。丸首のセーターを
着ていた。首筋とその付け根の白い膚が見えた。助役は
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出されたお茶をすすり、煙草に火をつけて、そわそわと
した挙動をつづけるのだ。
「で、芳田先生、先日の話、お考えになっていただけま
したかな？」
　この発言からすると、助役は何度か晃子の元に通って
いるらしい。
　晃子は落ち着いた声で言った。
「そのお話でしたら前にも答えましたように、お断りさ
せていただきます」
　晃子は私が同席したからといって、とくに発言に影響
を受けた風もない。
「こんないい話はないですよ。Ｍさんはそりゃあもう芳
田先生をよく思っていらっしゃるのです」
　私は表情にこそ出さなかったが、ずいぶん驚いてしま
った。助役はどうやら晃子に縁談を世話しようとしてい
るようなのだ。出てきた名前のＭは村の有力者の一人
で、闇米で財をなした富農である。たしかに妻を亡くし
ていたはずだが、歳は六十を越えている。
「主人が死んで、まだ一周忌も終わっていないのに、そ
ういうお話を持ってくること自体、常識的ではないと思
いますよ」
　晃子はしごくもっともな意見を述べた。淡々として、
怒っている様子はない。
「いえいえ、もちろん具体的な話は一周忌を過ぎてから
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開始すればいいのでありましてね。とりあえず、先方の
素直なお気持ちを芳田先生にも知っていただいて、感動
して戴ければな、と」
　晃子は知っているかどうか……Ｍは村長と姻戚関係に
ある。だからＭと夫婦になるということは、あの仇敵の
一族に連なるということなのだ。これは一種の嫌がらせ
だろうと私は思った。村長は晃子を陰湿にからかってい
るのだ。
　晃子は言った。「この歳ですからね。片想いを告白さ
れてもワクワクなんかしませんよ」
　晃子はちらりと私を見て、悪戯っぽく目を細める。助
役は高笑いした。
「いえいえ、まだまだ非常にお若い。四十を過ぎてから
女の本当の魅力が完成されると言うじゃないですか」
「あら、それじゃ、私が完成するまであともう一年、必
要だわ。再婚はそれから考えましょう」
　頭の良い晃子に皮肉を言っても通用しない。軽くジョ
ークで跳ね返されてしまう。助役は笑って誤魔化したが
攻め込む糸口をつかめない。
「そうは言っても、先生、一生、未亡人でいるわけに
も、ねえ？　一人で暮らすのは男だって寂しいですから
なあ」
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######　この章の残りは有料本編でお読みください。　
######

　第五章　晃子成敗

　唐突にそれは開始された。役場で書類の整理をしてい
た時だった。まだ午前中だったと思う。役場のすべての
部屋に響き渡る大音量で拡声器ががなり出したのだ。私
は驚いて窓に取り付いた。多くの職員たちも同様に窓か
ら顔を出す。役場前にある一般駐車場に一台の軽トラッ
クが乗り入れている。その荷台の上に一人の男が立ち、
拡声器を使いながら、役場へ向かって演説をしているの
だった。
　トラックの横には横断幕が貼られている。無数の小さ
な万国旗とともに『地球防衛団』と染め抜かれていた。
男の両側にはノボリも立っていた。『爆弾魔の母、芳田
晃子に天誅を！』『晃子成敗！晃子御用！』とある。男
の衣装は旧陸軍の軍服であった。もちろん村人ではな
い。
　彼の主張は単純で、国民の敵の母親である芳田晃子を
学園から追放しろというものである。このままでは学校
は爆弾犯人を生み出す温床となると理由を説明した。四
十代後半か、五十代といった年齢に見えた。役場が決起
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して晃子追放の音頭をとれと促すのだ。なんとか我々に
も理解できる主張はそこで途切れ、あとは支離滅裂な晃
子への誹謗中傷の連呼になった。
　『わたくしは晃子の自分で自分の淫らを慰める姿を見
たのです。それはそれはとても汚い──』
　聞くに耐えない言葉はさらに続けられた。彼は自分を
義憤にかられた『救星の徒』と称した。当初は驚愕の面
持ちで覗いていた我々だったが、すぐに頭のイカレた人
間の行状と悟り、口々にヤジを飛ばしてからかった。そ
れにも飽きてそれぞれ持ち場に戻ったが、拡声器の音は
やまずにうるさいことおびただしい。
　とうとう村長も村長室から出てきて、これでは仕事に
ならないと怒りだした。誰かに駐在へ通報させたようだ
った。駐在はすぐに飛んできて男に退去するように命令
した。自称救星の徒氏は非常に素直にそれに従った。そ
れもまた我々の失笑を買った。しかし彼の執念は深いも
のだったようで、毎日、同じ時間に来て演説をぶつので
ある。そのたびに駐在とイタチごっこになった。
「ありゃ、芳田先生がどうにかなるまでやめないぞ」
　村長はそう言って苦々しい表情をしたが、そのじつ、
さほど深刻のようでもない。晃子への中傷を腹の底では
楽しんでいるのだ。それは役場の男性のほとんども同じ
だった。村八分にされている者への同情などないのだっ
た。ポルノですら聞かれぬような過激な表現に感心し興
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奮しているのである。
　数日がたって自称救星の徒氏は晃子の家の前でも街宣
をするようになった。彼はどこかの町から流れてきて野
宿をしているらしい。晃子の家の前ではさらに拡声器の
ボリュームが上げられている。
　『こらっ、晃子！　お前は罪深い女だ！　よく聞けっ　
晃子！　天に向かって唾をした貴様の罪は重大だぞ。晃
子！』
　こんな調子で朝晩やられるのだ。晃子から駐在へ告発
が行っているのは当然だ。これはどう見ても名誉毀損で
ある。しかし駐在は逮捕はおろか、晃子の家の前での行
為には追い払いにも来ないのである。黙認である。一種
の神経責めなのだろう。司法当局の方針なのではなく、
村の掟に従っているのだ。
　家の中で晃子が耐えている姿が想像された。私もなん
とかサディズムが頭をもたげないように必死で耐えてい
たが、残念ながらそれは長続きしなかった。
　私は週に一度の日用品の供給に闇夜に紛れて晃子の家
へ向かっていた。夜九時をすぎていただろうか。電柱の
ない道は暗かった。懐中電灯の光を頼りにしなくてはな
らないが、建前上、他の村民と出会うのはまずいので、
それも気にしなければならなかった。道の向こうからこ
ちらへ来る人影があれば身を隠す用意がいるのである。
　芳田家宅に近づき、勝手口へ回ろうとしたとき、その
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人影が正面の銀杏の木のところを横切るのがわかった。
私は慌てて電灯を消し、道の横にある薮へ身体を沈め
た。自分の息遣いと虫の音だけがしている。人影の主も
また懐中電灯の光を消していた。するとその人間にも何
らかの事情があることになる。私は緊張して目を凝らし
た。影は足音もなく家の扉にとりつき、ノブを握った。
玄関の電球がその人間の顔を映しだした。
　私は声にならぬ悲鳴を上げた。『地球防衛団』のあの
男の顔だったのだ。

######　この章の残りは有料本編でお読みください。　
######

　第六章　強制召喚

　思想部が大挙してｑ村へ乗り込んできたのはまさにそ
の翌日であった。
　二十名は越えていたと思われる。彼らは和良のグルー
プを捜索に来たのだ。実家へではない。グループの代表
格である和良が土地勘をもつ、この村の周囲の山岳地帯
のどこかへ、彼らが逃げ込んだと、そういう情報を得た
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らしいのだった。
　思想部は村役場の一角に捜索本部を設営し、さっそく
周辺市町村の消防団などを招集して、山狩りの準備を開
始した。
　この捜索を取り仕切るＫ部長は村長と昵懇の間柄だと
いう。二人は熱い握手をかわして、互いの仕事ぶりを讚
え合った。私は村長から特命を帯び、Ｋ部長の村での活
動を後方支援する役目になった。実態はなんのこともな
い、ただの雑役係である。
　Ｋ部長は決して笑わない瞳と、決して変化しない顔色
の持ち主であった。口調は丁寧であっても、すべての人
間を階級にわけて接しているといった印象であった。私
などは最下級の人種と判定しているようである。雲をつ
く大男でもある。
　私はその日の夕方まで山狩りに協力する要員たちの寝
場所を確保するため、一秒の休みもなく働かされた。思
想部の動きを察知した記者団の対応もしなければならな
かった。日が暮れかかると、ようやく仕事も一段落し
て、私は休憩室でぐったりとしていた。
　しかしすぐにＫ部長に呼び出された。簡易の捜索本部
は二階建ての役場の一階部分をすべて占有している。部
長は一番奥まったスペースを衝立で仕切って机と椅子を
持ち込んでいた。
　彼は私が和良の少年時代の親友である事実を知ってい
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た。山でよく遊んだのであれば、どの辺りであるか、思
いだしてみろという。少年の足で行ける範囲は限られて
いて、潜伏のためには適さないのではないか、と、私が
オドオドしなが進言すると、部長はそれもそうだと頷い
た。
「お前はなかなか頭がいい」と誉めたりした。「和良の
母親はお前の──校時代の教師だったそうだな？」
　私は、ええ、そうですと返事をした。
「どんな女であるか？」
　私はその質問にどう答えていいかわからず沈黙した。
部長はニヤリと歯を見せて笑い、「美人か？」と訊ね
る。私を見る目はちっとも笑っていなかった。私は黙っ
たまま頷いた。そうか、美人か、と言った後、彼はしば
らく口を閉ざしたが、やおら立ち上がり、「今からその
美人の母親に会いに行こう。記者どもに気づかれると煩
わしいから、抜け道で行こう。お前はそういうのを知っ
ているのだろう？」
　私はさすがにためらって、すぐには動けなかった。晃
子が乱暴されたのは昨日である。まだ二十四時間も経過
していない。そこへ思想部の部長がドカドカ上がり込ん
でくるのは、女性として耐えがたい苦痛に違いないだろ
う。この朝からの大騒動が自分の息子を捕まえるための
ものだと、晃子は知っているのだ。それだけでもショッ
クは大きいだろうに。私は昨夜の卑劣な行動をどこかに
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おいて、晃子に心底同情をしていたのだった。
　Ｋ部長は私を急き立て、車を運転させた。人口が倍に
なった感じの村内を回り道しながら、晃子の家の前に到
着した。
「お前はここで待て」
　部長は車をおりていって家の扉をノックしている。
　そういえば、あの自称救星の徒はどこにいるのだろう
か？　このどさくさに紛れて、すでに村から逃亡したに
違いなかった。
　扉が緩慢に十センチほど開いた。晃子が極度の警戒を
しているのだ。部長は傍若無人にノブを取って大きく全
開させた。晃子の姿がちらりと見えた。寝巻の上にカー
ディガンを羽織っているようだった。床に伏せていたの
だろう。おそらく暴漢の責め苦は執拗で長時間に渡った
のだ。腰が持ち上がらないほど、肉体は疲弊したのだ。
晃子の顔は蒼白で、重病人のようだった。部長を見上げ
る目は隈を作っており、殴られた痕跡のようでもある。
　押し問答の末に、部長は半ば強引に玄関へ入っていっ
た。
　私は二日連続して晃子の家の前で中の様子を、探るよ
うに待つ羽目になったが、今日は屋根裏へ忍び込む勇気
はなかった。まだ日の明るさも残っているし、思想部の
部長を出し抜けるとも思えない。
　Ｋ部長がその巨体を扉から現したのは、たっぷり二時
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間はたったあとだった。彼は車の後部座席に乗り込む
と、開口一番、「お前の言ったとおり、美人だったぞ」
と上機嫌に言った。私は車を発進させた。
「相当、参っている様子だったがな」
　当たり前だ。人生最悪の昨日今日である。さすがの晃
子といえどもボロボロだろう。
「それになかなか頭もいい。しぶとそうな手応えがあ
る」
　部長は釣り師が大物の魚を発見したような生き生きと
した声で話した。
「明日からは面白くなりそうだ」
　その言葉どおり、すべては二日目から始まったのだ。

######　以下は有料本編でお読みください。　
######


