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向日葵の花が揺れる頃に咲惠さんは現れ
さ え

る。僕は咲惠さんに会うまでは退屈な毎日を

過ごしていた。

ここは何てことのない田舎町で、あるのは

周囲を囲む山と田んぼと畑くらいだ。町外れ

には牛や鶏を飼っている家もあるらしい。

この町は都会よりは涼しいという理由で昔

は避暑地として賑わっていたと聞いた。誰も

いなくなったスキー場の跡、林の中のボロボ

ロになったバンガローの群れを見ると、昔は

それなりに人がいたことが実感出来る。

寂れた公⺠館。錆び付いたバス停。動かな

い自動販売機。壊れた自転車の山。伸び放題

の雑草に囲まれた廃墟。……その他もろもろ。

この町には古くなったものがたくさんあ

る。人によってはそれを見てノスタルジーと

かを感じるのかも知れない。けどそんなのは

僕には無縁だった。
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僕は父の転勤に合わせて引っ越してきた。

⺟はいない。僕は⽗と⼆⼈でこの町に来たの

だ。

同級生は一人もいない。遊ぶ相手もいない

ので、僕は仕方なく本を読むことにした。本

だけは父の書斎にたくさんあったからだ。

最初は意味が判らないところも多かった。

僕はその言葉の意味を調べるために、別の本

を開き、そこに書いてある文字を読むために、

更に別の本を開いた。そうやってゆっくりと

本を読んでいると、いつの間にか時間が過ぎ

ているのだ。

最初は父の書斎で調べながら読んでいた。

でも僕は埃っぽい書斎が嫌いだった。やがて

僕は本だけを持ち出して自室で読むようにな

った。寒い日は部屋にこもり、ストーブにあ

たりながら本を読んだ。

そして日差しが暖かくなりはじめた頃、僕

は外に出て本を読むことにした。日差しが強
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くなってくると、小川に足先を突っ込んで川

辺に座って読むことが多くなった。

やがて夏休みに入った。僕は蝉の声を聞き

ながらいつものように小川の傍で本を読んで

いた。

「本？ こんなところで？」

唐突に話し掛けられた僕は慌てて振り仰い

だ。そこには微笑む咲惠さんがいた。⻑い髪

を指で耳にかけ、咲惠さんが僕に合わせてそ

の場に座る。

白い帽子はつばが広くて咲惠さんの顔をい

つも半分くらい隠している。真っ⻘なワンピ

ースは風に吹かれて踊るように揺れる。綺麗

な足はまるでストッキングでも穿いているか

のように白い。腕も華奢で透けるように白い。

指も細く美しく、しらうおのような、という

表現が咲惠さんにぴったりだと思う。

始めは名前を聞いた。僕も名乗った。咲惠
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さんは微笑んで僕のことを「ゆきくん」と呼

んでくれるようになった。雪治という名前が
ゆ き じ

ちょっと古くさいと思っていた僕は、咲惠さ

んの言葉で自分の名前が嫌いじゃなくなっ

た。

咲惠さんは僕に漢字の読み方を教えてくれ

た。それまでいちいち調べていた言葉に、咲

惠さんは鉛筆でルビをふってくれた。すると

その言葉は僕の目には輝いて見えるようにな

った。咲惠さんの文字が本人と同じく華奢で、

そして綺麗だったからだ。

それがきっかけで僕は文字を覚えるのが早

くなった。咲惠さんは僕が小川に行くと先に

来ていて、毎日のように遊んでくれた。最初

は本を一緒に読むだけだったけど、夏休みの

間、咲惠さんは色々な遊びに付き合ってくれ

た。

僕はまるで友達が出来たように感じて嬉し

かった。その頃の咲惠さんは年の離れたお姉

さんという感じだった。
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だが咲惠さんは夏休みが終わると同時に町

から姿を消した。僕はひと夏の思い出になっ

てしまったのか、と咲惠さんがいなくなった

ことを悲しんだ。町の人たちもそれなりに咲

惠さんと話をしたりしていたらしい。時々、

咲惠さんがいなくなって寂しくなった、とい

う噂を聞いたりした。

秋が来て、冬が過ぎ、春が終わって、夏が

来る。

咲惠さんは再びやってきた。前の年と同じ

ように、僕は咲惠さんと一緒に本を読み、た

くさん遊んでもらった。咲惠さんはとても物

識りで、僕に色んなことを教えてくれた。

川の話。森の話。木々の話。

咲き乱れる向日葵の話。

それから毎年、咲惠さんは夏になると必ず

町に現れるようになった。僕はいつからか咲

惠さんが町に来るのを待ちわびるようになっ
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た。

咲惠さんが来る時を知りたくて、僕は庭に

向日葵を植えるようになった。咲惠さんが前

に向日葵の話をしていた時、この花が咲く頃

に町にくるの、と言っていたからだ。

風に吹かれた向日葵が花を開かせる頃にな

ると僕はそわそわするようになった。早く咲

惠さんはこないだろうか。子供心に待ち遠し

く、毎日毎日、庭の向日葵の育ち具合を確か

めた。

咲惠さんは不思議なところがあった。咲惠

さんが町にいる間、どこにいるのか判らない

のだ。一度だけ、夜に歩く咲惠さんを見かけ、

こっそり追いかけようとしたらすぐに気付か

れてしまった。咲惠さんが困ったような顔を

して僕を家まで送ってくれて、僕は父にこっ

ぴどく叱られてしまった。

僕は叱られるのを覚悟して父にも咲惠さん

がいる場所を訊ねた。けど父は言葉を濁すば
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かりで答えてはくれなかった。父も咲惠さん

と会ったら仲良さそうに話すのに、居場所は

全く知らないらしかった。

咲惠さんは町の人たちにもすぐに受け入れ

られた。学校の先生まで咲惠さんのことを知

っていた時にはびっくりしたけど、あんなに

綺麗なのだから当然だと思った。

年を重ねるごとに僕の背は少しずつ伸びて

いく。中学⽣になると咲惠さんとの⾝⻑の差

もかなり縮まった。それまでは年の離れたお

姉さん、という印象だった咲惠さんとの年の

差すら縮まった気がした。そう思えるくらい、

咲惠さんの容姿は変わらなかった。

「そっかぁ。ゆきくんももう中学三年生？

高校はどこに行くの？」

中三の夏。僕は咲惠さんと一緒に川辺に座

り、ズボンの裾をまくって水に足を浸してい

た。もちろん本は読んでいるが、横に座る咲

惠さんのことが気になって仕方がなかった。
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「ここだと選ぶ余地なんかないよ。知ってる

でしょ」

こんな田舎だ。町の外の高校を受験すると

いう選択も出来た。でもそうなると下宿か寮

の二択になってしまう。夏休みに家に戻って

来ようと思っても、もしかしたら補習授業が

入ってしまったら咲惠さんと会う機会が減る

かも知れない。僕はそれが一番嫌だった。

「ゆきくん、頭良いのに。外部受験はしない

の？」

そんなことをしたら咲惠さんに会えなくな

る。僕はそう言いたいのを我慢した。

「ここの高校でも大学進学には差し障りはな

いから」

「そう？ 大学はこの町から出るのよね？」

僕は問われて言葉に詰まった。大学は町か

ら通える場所にはない。進学するためにはこ
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こを出なければならないのだ。そうなると咲

惠さんにも会いにくくなるのだろうか。僕は

そこまで考えていなくて答えることが出来な

かった。

少し待ってから咲惠さんがくすりと笑って

首を傾げてみせる。これ以上は訊かない、と

いう仕草だ。

咲惠さんは町にいる女子と比べても、ネッ

トで見る女優とかと比べても、別物のように

綺麗だった。特に肌質なんか本当に綺麗で、

水に触れると水滴が肌を滑らかに落ちて行く

のがとても……。

そこまで考えて僕は慌てて本に目を戻し

た。近頃、こんなことばかり考えている。

僕もそういうお年頃だ。咲惠さんのことが

好きなのだと気付いたのは最近だ。気付いて

しまうと、咲惠さんとああしたい、こうした

い、という妄想に囚われてしまう。
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せめて二人きりでデート、と思ったりもす

るが、今の状況がすでに二人きりなので何も

言えない。それにデートすると言っても、こ

んな田舎ではせいぜい古めかしい喫茶店でコ

ーヒーを飲む程度だろう。

そんなことをしたら町中に話が出回ってし

まう。喫茶店のおじさんもにやにやしながら

冷やかしたりもするだろう。僕はうっかり想

像してしまってため息を吐いた。

「どうしたの？ もう本に飽きた？ 今日は

何を読んでいるの？」

以前は咲惠さんに読み方を教わっていた。

けれど今では咲惠さんの方が僕の本を見て興

味を示すようになった。

僕は本のカバーを外して咲惠さんに見せ

た。

「ただの参考書」

「残念。予想が外れちゃった」
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楽しげに笑った咲惠さんがつま先で水を蹴

る。ぴしゃん、と水が跳ねたことに驚いたの

か、近くにいたらしい魚が水を散らして逃げ

ていった。

その日もいつも通り、僕は夕方になってか

ら家に帰ることにした。小さな頃と同じよう

に咲惠さんが見送ってくれる。僕は並んで歩

きながらうっそうと茂る雑草の中で逞しく咲

いている向日葵を見やった。

「向日葵、好き？」

「うん。花の中では好きかな」

咲惠さんの質問に僕は無難に答える。する

と咲惠さんが僕の見ていた向日葵を指差し

た。

「あれは早咲きの品種なの。この町にある向

日葵は全部そうなんだけど」

「えっ！」

「ゆきくんのおうちの向日葵もそう。日光が
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大好きなところは同じなんだけど」

驚いた僕を見た咲惠さんはちょっと嬉しそ

うだ。びっくりさせることに成功した、とい

う顔をしている。僕は少し恥ずかしくなって

しまった。

「そうじゃないと、こんな時期に咲かないで

しょ？ この町って涼しいし」

「あ、そうか……」

言われて僕は思い出した。まだこの町にく

る前のことだ。小さい頃、真夏の暑い日に大

きな向日葵が満開になっているのを見た覚え

がある。汗だくになりつつ、背の高い向日葵

に触ろうと頑張って手を伸ばしたけど届かな

かった。

何だか遠い昔のことみたいだ。僕は少し笑

ってそう言った。咲惠さんもつられたのか微

笑みを浮かべる。でもその笑みは何故か寂し

そうに見えた。
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その日の僕の夢にいっぱいの向日葵で溢れ

ていた。花に囲まれた咲惠さんが楽しげに笑

っている姿に思わず見とれてしまう。僕は向

日葵をかき分けて咲惠さんに近づく。でも咲

惠さんは僕が伸ばした腕を避けて笑いなが逃

げていく。僕は慌ててそれを追いかけて……。

〜⽴ち読み版はここまでです〜


